箫身细长，竹质油润，色泽深沉，箫身雕着淡淡的云纹，孔洞打磨得光滑无比，尾部还缀着一条品相极佳的青色流苏。——那是婉娘感谢他替她解围时，特相赠之物。
“既是用婉娘姑娘所赠之物，”他将箫举至唇边，目光掠过那抹流苏，“便以此箫，随意来一曲吧。”
婉娘见他用自己所赠之物演绎，内心有点小窃喜。果然，这东西送给对的人，才能发挥出它本身的价值！
当箫声响起时，苏半夏正在前堂核对账册。
那声音太轻了，轻得像一阵不该出现在喧嚣白日的风，从后院的某个角落飘来，若有若无地穿过回廊、绕过药柜、拂过她握笔的手。
她的笔尖顿住。
账册上的数字忽然模糊了。那声音像一根极细的丝线，轻轻缠绕上来，牵着她站起身，放下笔，一步一步往后堂走。
她不知道自己为什么要去。
她只是觉得——非去不可。
绕过月洞门时，她停住了。
院中，那人坐在石凳上，闭着眼睛，一管竹箫抵在唇边。
午后的光从槐树叶隙间筛落，在他身上投下斑驳的影。他就那样坐在光影交错里，眉目低垂，面容平静，仿佛与这世间的一切都隔着一层看不见的距离。
苏半夏从未见过他这副模样。
她认识的林轩，是懒散的、狡黠的、嬉笑怒骂皆成文章的；是遇事从容、危局不乱的；是能用一句玩笑化解尴尬、能用一道题点醒人的。
可此刻的他，陌生得像另一个人。
箫声仍在流淌。那调子太低了，低到像是在对什么听不见的人说话；太孤了，孤到像是这院子里只有他一个人，这世上也只有他一个人。
她不懂音律。
可她忽然觉得心口被什么攥住了。
不是疼，不是酸，而是一种更陌生的感觉——她想走过去。她想站在他身边。她想……她不知道自己想做什么，只是这样远远望着，便觉得那箫声像一根刺，轻轻扎进她心底最软的地方。
她想，原来他平日那些笑容，都是……都是什么呢？
她说不出来。
只是眼眶，微微发热。
——
小莲是在给茶壶续水时听到箫声的。
她端着壶，站在回廊拐角，愣愣地听着。
那声音太怪了，跟她听过的所有曲子都不一样。那些曲子多是热热闹闹的，喜气洋洋的，哪怕伤感的也有个起承转合，叫人知道该在什么时候叹气。可这一首——
她不知道怎么形容。
就好像一个人站在好大好大的荒野里，前后左右都望不到边，天是灰的，地是黄的，一个人都没有。
她忽然想起自己七岁那年，被卖到苏家之前，蹲在街角那三天。来来往往那么多人，没一个人停下来看她一眼。
那时候的天，也是灰的。
小莲用力眨了眨眼，使劲把那点涩意憋回去。
她偷偷探头往院子里看了一眼——姑爷闭着眼，吹着箫，好像什么都不知道。
她忽然有点明白小姐为什么总看姑爷看得出神了。
这个人……她悄悄吸了吸鼻子，心里冒出一个念头：
这个人平时嘻嘻哈哈的，其实心里藏了好多好多事吧。
——
三七蹲在角落里，箫声一起，他便不动了。
他听不太懂曲子，但他听懂了别的东西。
那是他从记事起就熟悉的东西。
是流浪时饿着肚子蜷在破庙里、听外面风雨呼啸时的滋味。是被人踹开、缩在墙角不敢出声时的滋味。是看着别的孩子有爹娘牵着走过、自己只能把脸埋进膝盖里的滋味。
他不记得爹娘的样子了。只记得很小很小的时候，好像也有一个人，在夜里抱过他。那个人身上有点暖，哼过什么调子，像很远很远的风。
后来就没有了。
三七低下头，把脸埋进膝盖里，像小时候那样。
他不知道自己是不是在哭。只是肩膀一抖一抖的，半天抬不起来。
姑爷平时对他们笑，给他们吃的，教他们识字，让他们不再挨饿受冻。他以为姑爷什么都有，什么都不缺。
原来……姑爷也有一个人的时候。
——
后院最角落的那间厢房里，秦老刚刚午睡醒来。
他年事已高，觉浅，醒来便不想再躺着，正披衣推窗，想透透气。
然后他听到了箫声。
他的手顿在窗棂上。
初听时只觉这曲子朴实无华，音不高、技不炫，甚至有几分粗拙。可听着听着，他忽然明白了什么。
这哪里是吹给别人听的曲子。
这是一个人在对自己说话。
秦老在太医院沉浮数十载，见过太多人——春风得意的