人，那些东西，不过是一张纸。”

    他握紧了她的手。

    “我想成为像姐夫那样的人——不是因为他聪明，而是因为他……经历了那么多，还能笑着对我们好。我以前觉得姐夫厉害，是羡慕他。现在觉得他厉害，是……心疼他。”

    婉娘望着他，眼眶微微发热。

    “你会做到的。我信你。”她忽然停住脚步，轻声问道，“文渊，你以后若功成名就，会回头看看来时的路吗？会记得……今日的我吗？”

    文渊沉默片刻，目光落在她鬓边被风吹乱的一缕碎发上，轻轻替她拢到耳后。那只手却没有立即收回，指腹极轻地在她耳垂边擦过，带着一点薄茧的温度。

    “史官修书，讲究‘究天人之际，通古今之变’。”他声音低缓，像是怕惊破此刻的宁静，“可我若真有执笔修史的那一日，青史几行，名姓无数，却都不及今日这一幕清晰。”

    他低头看她，眼底映着将沉的落日，却比日光更灼。

    “功名是什么？是后人焚香供奉的牌位，是祠堂里冷冰冰的刻字。”他忽然笑了，笑意从唇角漾开，漫进眼睛里，“而你，是我从懵懂少年时一路带过来的人，是我……”

    他顿了顿，似乎在斟酌措辞，又似乎只是被情绪哽住了喉。最终，他握住她的手，五指穿过她的指缝，紧紧扣住。

    “是我这一路走来，唯一的见证，也是唯一的归处。”

    “他日若真有一星半点的成就，那不是什么‘功成名就’，那只是——我总算没有辜负你今日的信任，总算可以堂堂正正地站在你面前，说一句：你看，当年那个落魄书生答应你的，他都做到了。”

    “至于记得不记得……”他忽然凑近了些，近到她能看清他眼中自己的倒影，声音轻得像一片落进湖面的羽毛，却带着沉沉的笑意，“你日日在我眼前，我如何忘？便是老得眼花看不清书了，你也拄着拐杖在我身边唠叨，我想忘也难。”

    “那时候，你还得这样信我，我也还得这样——替你拢头发。”