林轩躺在住所院中那熟悉的躺椅上，仰望着满天星斗。他没有点灯，只借着一弯残月与漫天星光，将自己沉入夜色里。
白日里那些笑声、那些眼泪、那些欲言又止的目光，都已散入晚风。他终于可以卸下那张惯常的、懒散从容的面具，让真实的自己透一口气。
箫就搁在身侧的小几上。他偏头看了一眼，没有拿起来。
有些曲子，吹过一次就够了。
脚步声轻轻响起。
很轻，很缓，带着一丝小心翼翼的试探。
他没有回头，唇角却微微弯了弯——那步伐他太熟悉了，轻而稳，带着让人安心的节奏。
竹制的躺椅微微一沉，一个人挨着他坐了下来。
不是坐在旁边的石凳上，而是紧挨着他，坐在这张原本只容一人的躺椅边缘。
林轩侧过头，对上苏半夏那双在夜色里格外清澈的眼眸。
“娘子？”他有些意外。
苏半夏没有看他，只是仰着头，和他一起望着星空，语气平淡得像在说今日的天气：“躺椅挺舒服的。”
林轩失笑，往里挪了挪，给她让出更多位置。
她也不客气，顺势靠得更近了些，肩膀轻轻抵着他的手臂。
夜风吹过，老槐树沙沙作响。月光将两人的影子融在一处，分不清你我。
沉默在夜色里流淌，却不让人觉得尴尬，反而像一床柔软的被子，轻轻盖在两人身上。
过了许久，苏半夏轻声开口，声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静：
“那首曲子，叫什么名字？”
林轩望着星空，轻声回答：“《荒》。”
苏半夏点点头，没再问。
可她的手，悄悄覆上了他搁在身侧的手背。
林轩微微一怔，偏头看她。
月光下，她的侧脸柔和得像一幅画，睫毛在眼下投落淡淡的阴影。她没有看他，只是望着星空，可那覆在他手背上的手，却传递着一种无声的、温暖的重量。
“那曲子里的人是谁？”她忽然问，声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。
林轩回过头，望着漫天星斗，反问：“娘子以为呢？”
苏半夏沉默了一会儿，缓缓摇了摇头。
“我不知道。”她说，声音里带着一点连她自己都未察觉的疼惜，“可我能听得出来，那曲子里的人……孤孤独。就好像这天地万物间，只余他一人。”
她顿了顿，握着林轩的手微微用力：“夫君为何会吹出那首曲子？莫非……是想家了？”
林轩望着星空，轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，轻得像一片落叶，可落进苏半夏耳里，却让她心头微微一紧。
“有点。”他说。
苏半夏侧过脸，认真地看着他。月光下，他的侧脸线条温和，眼角眉梢却带着一种她从未见过的、淡淡的惘然。
“那我改日抽个时间，陪夫君回家看看可好？”她轻声问，语气里带着点笨拙的温柔，“不论多远，我都可以安排。”
林轩回过头，对上她那双认真的眼眸，忽然笑了。
那笑容里没有平日的调侃，也没有刻意的轻松，只是纯粹的笑意，带着一点点温暖，一点点无奈。
“傻娘子。”他抬起另一只手，轻轻拢了拢她鬓边被夜风吹乱的碎发，“我的家乡，我自己都回不去了，如何带你去？”
苏半夏一怔，眸光微微闪动：“那是为何？是因为家中……已无亲人了吗？”
林轩没有立刻回答。
他望着星空，沉默了很久。
久到苏半夏以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像在说一个遥远的故事：
“或许是吧。不过娘子也不必担心，”他偏过头，对上她的目光，唇角弯了弯，“那曲子里的人不是为夫，而是另有其人。”
苏半夏微微睁大眼睛：“那是何人？”
林轩望着星空，眼神有些悠远，像是穿透了这夜、这月、这满天星斗，望向了另一个时空。
“那是一个……网文世界里公认的‘战力天花板’。”他说，声音里带着一点连他自己都未察觉的复杂情绪，“从被挖骨垂死的幼童，一步步杀到祭道之上，开创了遮天修炼体系，独断万古，镇压黑暗动乱。”
苏半夏听得入神，眉眼间全是专注。
“可他的强大，”林轩继续道，声音低沉，“是用一生的失去换来的。柳神战死，亲弟献祭，妻儿封印，故友凋零……最终他独自上路，身后空无一人。”
他顿了顿，目光落在远处某颗闪烁的星辰上。
“所以这首曲子，是送给他的。”
苏半夏沉默了很久。
她不太懂什么“网文世界”，什么“修炼体系”，什么“祭道之上”。可她听懂了那个人的一生——那些失去，那些孤独，那些独自上路的苍凉。
“