不久后，苏半夏又让人推出了一样新奇物件——鹅毛笔。

    那是林轩闲来无事时做的，用鹅毛削成笔尖，蘸着墨水写字，比毛笔方便许多，也便宜许多。她记得沈老当时夸过：“此笔虽不及毛笔之挥洒韵味，但胜在便捷、书写流畅清晰，且造价低廉。若此法能推广开来，天下寒门学子在笔墨上的耗费，或可大为减少，于教化亦是一桩功德。”

    她当时就记在心里了，准备给他一个惊喜。

    如今她做了，不管他能不能看见，但希望他能看见。

    鹅毛笔售价仅两文钱一支，相比于动不动上百文甚至几两银子的毛笔，简直像白送一样。

    消息传出，整个霖安城的学子都轰动了。

    “两文钱？这……这能写字吗？”

    “我试过了，好用！虽然字迹没有毛笔那么有风骨，但做草稿、做笔记，绰绰有余！”

    “苏东家这是……这是为我们学子着想啊！”

    秦老得知此事，捋着胡须连连点头：“此举大善，济世堂名副其实，老夫佩服。”

    更有许多贫寒学子，拿着鹅毛笔，在济世堂门口深深鞠躬。

    苏半夏站在柜台后，看着那些年轻的面孔，眼眶有些发热。

    她给这支笔取了个名字，叫“懒人笔”。

    只因那个发明它的人，是个懒人。

    ——

    日子就这样一天天重复着。

    苏半夏每天早早起床，去济世堂看账，打理生意。傍晚回家，一个人吃饭，一个人看账，一个人躺在院子里的躺椅上，看着天上的星星。

    她的肚子，一天天大了起来。

    后来，孩子出生了。

    是个男孩，眉眼像极了他。

    她给他取名叫“望川。

    林望川。

    她每天都要叫无数遍。每一次叫，都是一次思念。

    念着他，等着他。

    执着且坚定！

    孩子一天天长大，会笑了，会爬了，会站了，会走了，会叫“娘”了。

    可他叫不了“爹”。

    苏半夏心里有牵挂，身边有希望，眼睛里始终是坚持。

    那个人，依旧没有音讯。

    可她从未停止寻找。

    苏文博的人，耿忠的人，萧湛留下的人，还有她自己出钱雇的人，一批一批地出去，一批一批地回来。

    每次有人回来，她都会问：“有消息吗？”

    回答总是摇头。

    三年。

    一千多个日夜。

    每一个夜里，都有一个人在等。

    可那个人，像是凭空消失了一样。

    但苏半夏始终相信，他还活着。

    一定会回来的。

    傍晚，苏府。

    苏半夏经过那张躺椅时，她停了一下。

    躺椅空着，上面落了几片枯叶。

    她弯腰，轻轻把枯叶拂去，然后继续往前走。

    身后，躺椅在风里轻轻晃了晃，又停了。