负责擦拭奖杯的老员工吉姆·墨菲已经在这里工作了四十年。他拄着拖把，仰头看着那些旗帜，眼角有些湿润。
“1972年，”他喃喃自语，“那年我还是个小子，杰里·韦斯特带我们夺冠。后来是魔术师，再后来是科比，现在是那孩子...”
他摇了摇头，用袖子擦了擦眼睛。
“这辈子值了。”
---
六点整，勇士队大巴抵达球馆。
库里第一个下车，戴着beats耳机，脸上没有表情。他的背包上别着一枚胸针，上面写着“73”——这是他们常规赛的战绩，也是整个赛季的骄傲。
但此刻，这个数字更像是一种讽刺。
格林的脸色是最难看的。他下车的时候用力甩上车门，发出“砰”的一声巨响，把旁边的保安吓了一跳。他的目光扫过球馆外那些举着标语牌的湖人球迷，嘴唇抿成一条线。
“德雷蒙德，”科尔在后面叫住他，“冷静。”
格林深吸一口气，点了点头，但攥紧的拳头一直没有松开。
伊戈达拉最后一个下车，表情平静得像一潭死水。这个曾经的总决赛mVp见过太多大场面，他知道，真正的战斗不在球场外，而在那扇门后面。
---
六点三十分，湖人更衣室。
沃顿站在战术板前，表情比平时严肃得多。这个赛季对他来说是一种煎熬——带队的第一个完整赛季，就要面对73胜的勇士，而且球队的核心科比还在赛季中重伤退役。
但今晚，他不想谈战术。
“我想跟你们说个故事。”沃顿开口，声音不大，但每个字都很清楚。
“2003年，我还是个新秀。那年在季后赛，我们和马刺打到G6，主场，赢了就晋级，输了回家。”
更衣室里安静下来。
“第三节的时候，我们落后了15分。所有人都觉得完了，包括我。但有个家伙不这么想。”沃顿看了一眼更衣室角落里那张空椅子——那是科比平时坐的位置，“他站起来，对所有人说：‘把球给我，我带你们回家。不是回洛杉矶的家，是回总决赛的家。’”
“然后呢？”兰德尔问。
“然后他一个人打爆了马刺。第四节21分，全场37分，我们赢了。”沃顿顿了顿，“那是我第一次明白，什么叫超级巨星。”
他转过身，看着战术板上那个被画了无数遍的24号。
“今晚，科比不在了。但另一个24号在这里。”
所有人的目光集中到我身上。
我站起来，系紧鞋带。
“别看我，”我说，“我只是个传球的。”
尼克·杨“噗”地笑出声，更衣室里的紧张气氛被冲淡了一些。
但所有人都知道，今晚，我必须做那个把球投进篮筐的人。
---
七点整，球员通道。
双方球员站在通道两侧，等待出场。
库里站在我旁边，距离不到三米。他没有看我，而是盯着通道尽头那片被灯光照亮的球场。那里有一道光柱打在球场中央，像一条通往战场的路。
“林。”库里突然开口。
我转头看他。
“今晚之后，”库里的声音很轻，但每个字都很清晰，“我们之间会有一个人的赛季结束。”
“我知道。”
“不会是我。”他转过头，那双眼睛里没有敌意，只有一种近乎虔诚的坚定。
我没有回答，因为我知道，这种时刻，语言是多余的。
---
七点十五分，出场仪式。
斯台普斯中心的灯光暗下来，聚光灯打在球员通道口。现场的dJ用那种标志性的低沉嗓音喊出第一个名字：
“来自——劳尔梅里恩高中——后卫——身高6尺6——八号——科比·布莱恩特！”
全场起立。
科比拄着拐杖从通道里走出来，穿着那件深蓝色的西装，左脚的保护靴在灯光下格外显眼。他的表情平静，但眼眶有些发红。
这是他在斯台普斯的最后一场比赛。
虽然赛季还没有结束，但所有人都知道，科比的脚伤已经不允许他再上场了。今晚，他将以这种方式告别这座他战斗了二十年的球馆。
掌声持续了整整三分钟。
科比走到场边，坐在那张为他预留的椅子上，对着四周的观众挥手致意。他的目光在球馆里扫过每一排座位，像是在把这一切刻进记忆里。
然后，dJ的声音再次响起：
“来自——中国上海——后卫——身高6尺4——二十四号——林——昊——！”
灯光打在我身上的那一刻，全场爆发出比刚才更猛烈的欢呼。