佐藤站在村口，望着眼前这个破败的村子，心一点点往下沉。
房子还是那些房子，土墙茅草，低矮阴暗。但没了炊烟，没了鸡鸣狗叫，没了孩子在巷子里奔跑的笑声。
村口的樱树还在，但树下空荡荡的，只有一个佝偻的老人蹲在树根旁发呆。
佐藤走过去，轻声问：“老人家，佐藤樱子家还在吗？”
老人抬起头，浑浊的眼睛看了他半天，忽然颤声道：“你……你是次郎？佐藤家的次郎？”
佐藤一愣：“您认识我？”
老人咧嘴笑了，露出没剩几颗的牙：“我是你五郎叔啊！你小时候我还抱过你！”
他认了好一会儿，才认出来，是村里的五郎叔，以前身子骨硬朗得很，现在佝偻着腰，头发全白了。
“五郎叔，”佐藤连忙行礼。
老人浑浊的老眼看着次郎道：“次郎！你……你还活着？”
“活着。”佐藤道，“在太宰府那边当了数月俘虏，刚回来。”
老人的脸色变了变，压低声音：“俘虏？宋人没杀你？”
“没杀。”佐藤道，“还管饭，还教认字，还给分田。”
老人愣住了，像是听天书。
佐藤扶着他往村里走，边走边问：“五郎叔，村里怎么样了？樱子……樱子家还好吗？”
老人沉默了一会儿，叹口气：“樱子她爹，去年冬天没了。”
佐藤心头一沉。
老人叹了口气，接着说：“就剩她和她娘。日子难啊。”
佐藤问：“怎么难？”
老人看看四周，压低声音：“平氏的兵隔三差五来收劳役捐，不交就打。樱子她娘被打断过腿，现在还躺着。樱子……樱子一个姑娘家，又要种地又要伺候娘，还要躲那些兵……”
他没说下去，但佐藤明白了。
佐藤攥紧拳头，深吸一口气，加快脚步朝村子深处走去。
走到村子中间，他看见樱子家的那间草房。篱笆门歪着，屋顶的茅草烂了几个大洞，墙上的泥皮剥落了一大片，露出里面的竹条。
佐藤站在那间熟悉的茅屋前，手抬起来，又放下。抬起来，又放下。
门忽然开了。
一个瘦削的女子站在门口，手里端着一个破碗，像是要出门倒水。她穿着破旧的麻衣，头发用布巾随便扎着，脸色苍白，眼窝深陷。
她瘦了，瘦得颧骨都突出来，眼睛深陷，但那双眼睛，还是那双眼睛，小时候跟在他后面跑的眼睛，送他出征时含泪的眼睛，这半年他日思夜想的眼睛。那双眼睛，他想了半年。
两人对视，谁也没有说话。
“樱子……”他哑着嗓子。
木盆“啪”地掉在地上。樱子愣在那里，一动不动。
佐藤上前一步，又停下。他不知道该说什么，不知道该做什么。他只是看着她，看着她那双渐渐涌出泪水的眼睛。
“次郎……”樱子终于开口，声音沙哑得像破锣，“你……你还活着？”
佐藤点头，眼泪也流下来。
樱子忽然扑上来，死死抱住他，放声大哭。
佐藤抱紧她，抱紧这个瘦得只剩骨头的女人，眼泪止不住地流。
屋里传来一个苍老的声音：“樱子？谁来了？”
樱子松开他，擦着泪，冲屋里喊：“娘！是次郎！次郎回来了！”
她拉着佐藤进屋。
屋里昏暗潮湿，弥漫着药草的味道。土炕上躺着一个头发花白的老妇人，看见佐藤，眼睛也红了。
“次郎……”老妇人颤声道，“你……你还活着？听说你被宋人抓了……”
佐藤跪在炕前，握住她的手：“婶婶，我活着。宋人没杀我，还教我认字，让我成了大宋人，还分田免税。”
老妇人愣住了：“宋人？分田免税？”
佐藤点头，从怀里掏出那张盖着红印的纸，递给樱子。
樱子接过去，虽然什么都看不懂，但还是看了一遍又一遍，眼泪流得更凶。
“这……这是真的？”她颤声道，“你……你以后可以分田？可以不交税？可以自己说了算？”
佐藤点头，握住她的手：“樱子，跟我走。”
樱子愣住了：“走？去哪儿？”
“太宰府。”佐藤道，“那边分田，免税，孩子能上学，女人也能活得像个人。你和你娘，都跟我走。”
樱子望向炕上的母亲。老妇人沉默了一会儿，忽然笑了，笑得眼泪直流。
“去吧……去吧……我老了，走不动了。但你还年轻，你该去活人的地方。”她喃喃着，忽然像是想起了什么，用力抓住佐藤的手，“快……带樱子走……快走……”
佐藤愣住了。
“娘！”樱子扑过来，“你说什么？”
老人喘着气，断断续续地说：“村里的武士…