林枫停下脚步，低头看着自己脚下——他踩着一块灰白色的、发着微光的骨骼。从形状看，是一根肋骨。很小，很细，像是一个少年的。他蹲下来，用手轻轻拂去骨骼上的尘土，露出下面一行刻字。不是用刀刻的，是用指甲刻的，歪歪扭扭的，像是一个还没学会写字的孩子留下的——“妈，我回家了。”
林枫的手指在那行字上停了一下。然后他站起来，看着战争之王那张模糊的、不应该被看清的脸，伸出手。
“你不是战争之王。”
战争之王的身躯震了一下。那台血色机车的引擎声从困惑变成了——它不知道是什么。从未有过的、无法归类的、不属于任何已知情感分类的振动频率。
“你是十万年前，第一个战死的人。”
战争之王的血红色光芒开始闪烁，不是故障，是——它在回忆。十万年太久，久到它已经忘了自己是谁。它记得仇恨，记得复仇，记得血债血偿，但它不记得——自己为什么来到这里。
“你的名字叫赤霄。你是赤星帝国的第一任将军。”
那台血色机车的车身开始颤抖。不是机械故障，是恐惧。它害怕的不是林枫，是“赤霄”这个名字。因为名字是“我是谁”的起点，而“我是谁”是“我为什么要恨”的终点。它不想找到终点，因为终点意味着战争结束，而战争结束意味着它不需要存在了。
“你在死前最后一刻，想的不是复仇。”
血红色的光芒在那一刻暗了一度。不是因为能量不足，是因为它在否认。“不可能。我记得。我恨。我恨蓝渊联邦。我恨他们杀了我的士兵，烧了我的城——”
“你恨的是战争本身。”
战争之王的声音断了。不是卡顿，是断了。像一根绷了十万年的弦，突然被切断了。那台血色机车的引擎声从哀嚎变成了低鸣，从低鸣变成了——沉默。十万年来第一次沉默。
“你在死前最后一刻，想的不是复仇。”林枫的声音很轻，轻得像是在念一句被遗忘了很久的诗。“你想的是——‘什么时候才能回家’。”
战争之王的身躯在那一刻凝固了。那张模糊的、不应该被看清的脸上，有什么东西在浮现。不是五官，是表情。是十万年前，一个年轻人在战场上被长矛刺穿胸膛时，脸上最后的表情。不是愤怒，不是恐惧，是——遗憾。他还没回家。
血红色的光芒从车身上褪去，像退潮的海水，像融化的冰，像一个人流了十万年的血终于流干了。血色之下，露出一台崭新的、银白色的、没有任何划痕的机车。车上坐着一个年轻人，看起来二十出头，穿着赤星帝国第一代将军的制服，胸口的徽章上刻着一颗正在燃烧的星星。他的面孔不再是模糊的了，是清晰的。剑眉星目，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在忍着不哭。他的眼睛是棕色的，温暖的，像是深秋午后的阳光。
他低头看着自己胸口——那里没有伤口。十万年前的致命伤，在血色褪去后，也跟着消失了。但他记得。记得疼，记得冷，记得在倒下前最后一秒，他想的不是敌人，不是仇恨，不是“我要杀了他们”。他想的是家里的那棵枣树，秋天到了，枣子应该熟了。他想的是母亲，她还在等他回家吃饭。
“你……”赤霄的声音很轻，轻得像是在说一个他不敢相信的梦，“怎么知道？”
林枫收回手，站在他面前，嘴角微微上扬。“因为我也差点死过一次。在死之前，我想的不是恨，是——‘还有人在等我’。”
赤霄看着他，看了很久。久到死亡谷上空的灰红色云层裂开了一道缝，久到第一缕阳光从缝里照进来，落在这片十万年没见过太阳的土地上。那缕阳光很细，很弱，但它照在赤霄的脸上，他的棕色眼睛在光里亮了一下。
“他们……”赤霄看向远处那些战死者的幻影。他们还在嘶吼，还在喊“复仇”，还在试图抓住林枫。但他们的声音变小了，他们的身影变淡了，他们脸上狰狞的表情，在阳光的照射下，渐渐变成了另一种东西——不是愤怒，是悲伤。是“我回不了家”的悲伤。
赤霄站起来，从那台银白色的机车上跨下来。他的腿有点软，十万年没站过了。但他站稳了，一步一步走向那些幻影。他走到一个断臂的士兵面前，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“你不是蓝渊联邦的敌人。”赤霄的声音很轻，轻得像是在哄一个做噩梦的孩子，“你是赤星帝国第三军团第二营的炊事兵。你叫二狗。你做的大锅饭特别难吃，但大家都舍不得骂你，因为你是全营年纪最小的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那个断臂的幻影愣住了。他的狰狞表情在脸上凝固了一瞬，然后像冰一样碎裂了。碎片下面，是一张年轻的、稚气的、还带着婴儿肥的脸。他低下头，看着自己断掉的左