不是因为它冷虽然确实冷，通风管道永远在往我脖子里灌一种带着金属腥味的气流。也不是因为咖啡难喝虽然Site-11B的咖啡机煮出来的东西，d级人员喝了都得签知情同意书。
我恨的是那个时刻：每天早上七点四十五分，我端着那个缺了口的马克杯走过B区走廊，头顶的荧光灯管会准时开始闪烁。三短两长，像某种莫尔斯电码，持续四秒，然后恢复正常。
四秒。
够我看清楚自己映在金属墙板上的脸。
够我数一遍走廊尽头那扇气密门上的警告标志生物危害四级，辐射危害，未经授权禁止入内。
也够我想起来，那扇门后面锁着的东西，是这个世界不该有的。
“林博士。”
我停下脚步。身后的脚步声也停了。
转过头，看见一张年轻的脸。新来的研究员，姓什么我忘了，或者根本没记住。Site-11B的人来来去去，我早就放弃了记名字的习惯。记住一个人需要时间，而时间在这里不是奢侈品是根本不存在的概念。
“什么事？”
“今天早上的喷洒记录需要您签字。”他把文件夹递过来，手很稳。新人特有的那种稳，还没被这个地方磨掉。
我接过文件夹，一边往气密门走一边翻看。异硫氰酸甲酯溶液，每日喷洒，用量符合标准，操作员签名：周晓。日期：昨天。
“昨天的喷洒时间为什么比规定晚了二十分钟？”
新人的表情僵了一下。“周工说……说那台喷雾机的压力阀有点问题，他调试了一会儿。”
“压力阀有问题，他应该立刻上报，而不是自己调试。”我把文件夹还给他，“让他重写这份记录，注明故障和延误原因。然后你们两个一起去看一遍059的收容规程，第三章第十二节到第十七节。看完写个摘要，下班前交到我邮箱。”
“是。”
他转身要走，我又叫住他。
“还有”
他回头。
“别学周晓那样自己去碰设备。在这个地方，任何你觉得‘没问题’的东西，都是骗你的。”
新人走了。我继续走向气密门，刷卡，按指纹，等虹膜扫描仪嗡嗡响了三秒，厚重的金属门板才缓缓滑开。
门后是一条短廊，三面墙壁都嵌着铅板，灰扑扑的，像某种巨兽的内脏。短廊尽头是第二道门。再往后，是那个7x7x7米的立方体空间，以及立方体正中央，Z级层压收容盒里锁着的东西。
我没有进去。
我在第二道门外停住，透过防辐射玻璃往里面看了一眼。
收容盒安静地蹲在隔离区的正中央，金属外壳在惨白的灯光下泛着冷漠的光泽。盒子上方的辐射监测仪跳动着绿色的数字：α正常，β正常，γ正常。
δ那一栏是灰色的。没有读数。
没有读数不代表不存在。
这是我来Site-11B第三年学到的第一件事。有些东西，仪器测不出来，防护服挡不住，连收容盒都只能把它的影响范围从二十米缩减到六米。你唯一能做的，就是别在那六米范围内待太久。
十五分钟。
超过十五分钟，真菌就开始长。在所有暴露的表面上，像某种无声的瘟疫，从无到有，从点到面，从死物到活人。
然后
我想起文档附录里那段被涂黑的话。不是数据删除的格式化黑条，是真真正正被人用记号笔涂掉的墨团。上一个负责059的研究员交班时干的。他说，有些东西，你不知道比知道好。
他交班后的第三天，调去了Site-19。走之前我们喝了顿酒，他喝多了，拽着我的袖子说：小林，那个蓝色，你别盯着看太久。
我问什么蓝色。
他说，就是那个蓝。天堂的蓝。
然后他吐了我一裤子，第二天坐早班直升机走了。
我再也没见过他。
“林博士。”
这次的声音是从背后传来的，伴随着气密门滑开的动静。我没回头，知道是谁。
“早，陈站。”
陈觉民走到我旁边，和我一样站定，隔着玻璃往里面看。他比我矮半个头，头发已经花白，在这里待了十二年。Site-11B的站长，管着三十七个研究员、二十一个技术人员、四支机动特遣队，以及这栋楼里锁着的十七个Keter级异常。
十七个。
光是059一个，就已经够让我每天晚上睡不踏实。
“今天的读数怎么样？”他问。
“都正常。”
“δ呢？”
我指了指监测仪。陈站盯着那个灰色的栏目看了几秒，没说话。
沉默在我们之间蔓延。走廊里只有通风管道低沉的嗡鸣，和远处隐约的设备运转声。这栋楼永远在响，从不停歇，像一台巨大的机器，日复一日