她戴着老花镜，举着一盏手持式紫外线灯，凑近我的虎口。那块白色的东西在紫外光下微微发亮，像某种深海生物的荧光。
“什么时候发现的？”她问。
“昨晚。凌晨。”
“怎么发现的？”
“痒。”
她点点头，放下灯，直起身。脸上的表情没有任何变化，像在看一株普通的皮疹。
“我需要取一点样本。”她说，“可能会有点疼。”
我点头。
她用一把消毒过的小刀，轻轻刮了一下那块白色。很轻，几乎没感觉。但刮下来的东西让我愣住了。
不是皮屑。
是一小撮细密的、几乎看不见的丝状物。它们在刀片上蜷缩着，像某种微型的藤蔓，又像
像真菌的菌丝。
沈医生把刀片放进培养皿，盖上盖子，贴上标签。整个过程行云流水，没有任何停顿。
“三天后出结果。”她说。
“三天？”
她看了我一眼。
“这种培养，需要时间。”
我盯着那个培养皿。那一小撮丝状物安静地躺在透明的凝胶上，灰白色的，几乎看不见。
“沈医生，”我开口，“你觉得这是什么？”
她沉默了几秒。
“我不知道。”她说，“但我会尽快。”
从医疗部出来，我站在走廊里，看着自己的左手。
虎口那一小块白色还在。刮过的地方很快又长出了新的，和原来一模一样。像在嘲笑我。
我握紧拳头。
然后松开。
那块白色还在。安静地，耐心地，像在等待什么。
上午十点，我去了059的收容区。
按照规程，我穿上那身K-59-B型辐射防护服。双层手套，铅橡胶和Kevlar，夹层里还有一层不知道什么材料的箔片。面罩是厚重的防辐射玻璃，把整个世界染上一层淡灰色。
我站在气密门前，等了三十秒。气压平衡，消毒程序完成，绿灯亮起。
门滑开。
我走进去。
隔离区不大，七米见方，四壁都是铅板。天花板上嵌着四盏无影灯，把整个空间照得没有任何阴影。正中央的金属台座上，是那个Z级层压收容盒。
六层金属。贫化铀，钽，锡，钢铁，铜，铝。一层层压在一起，像某种精密的千层糕。
我走近它。
六米。安全距离的边界。
我停在五米的位置。
隔着面罩，隔着六层金属，我看不见里面的石头。但我能感觉到它。
那种感觉很难形容。不是冷，不是热，不是任何能用仪器测量的东西。是一种很轻的、几乎察觉不到的存在感。像有人站在你身后，你明明没看见，但就是知道。
我站在那里，盯着收容盒。
五分钟。
十分钟。
十四分钟。
第十五分钟的时候，我转身，走出去。
气密门在身后滑拢。我站在消毒间里，等着自动喷淋系统启动。消毒液的气味刺鼻，透过面罩的缝隙钻进来，让我有点想咳嗽。
但我忍住了。
喷淋结束。我摘下头盔，深吸一口气。
然后我低头看左手。
虎口那一小块白色。
它还在。和进去之前一模一样。
但我总觉得，它好像比早上大了一点点。
就那么一点点。小到可能是我的错觉。
下午两点，我去了档案室。
档案室在d区，地下一层，整个站点最安静的地方。厚厚的金属门把所有的声音隔绝在外，只剩下自己的呼吸和心跳。
管理员姓方，是个六十多岁的老头，在这里待了四十年。据说他知道这栋楼里每一份文件的存放位置，闭着眼睛都能找到。
“林博士。”他从老花镜上方看着我，“今天想看什么？”
“059的早期记录。二十年前的。”
他点点头，没问为什么。从柜台后面站起来，消失在成排的档案架之间。
我站在原地，看着那些架子。灰绿色的金属，上面贴着编号，从A-001一直排到Z-999。每个架子都塞满了文件，有些纸边已经发黄，有些文件夹已经破损，用胶带粘着。
四十年。这座站点存在了四十年。所有被研究过的异常，所有被记录过的实验，所有被埋葬的秘密，都在这排排架子里。
十分钟后，老方回来了。手里抱着三个厚厚的文件夹。
“就这些。”他把文件夹放在柜台上，“二十年前059的收容记录、实验日志、人员档案。原件。需要登记才能借阅。”
我接过文件夹，翻开最上面那本。