子夏问：“教了很多人？”
元说：“是。先生教了很多人。有贩缯的，有当兵的，有种地的，有做买卖的。都教。不收钱。他说，这是您教他的。”
子夏听着，眼睛红了。
“我说过这话？”
元说：“说过。先生说，您当年教他认字，然后说，你学会了，就去教别人。他就去教了。教了一辈子。”
子夏低下头，沉默了很久。
然后他抬起头，看着元。
“他走的时候，安详吗？”
元说：“安详。像是睡着了。”
子夏点点头。
“好。好。”
他站起来，走到窗前，看着窗外的山。
“我教了一辈子书，教了多少人，自己也数不清了。有些人学了，就忘了。有些人学了，去做官了。有些人学了，去发财了。可也有一些人，学了，就去教别人。郅同就是这样的人。”
他回过头，看着元。
“你也是。你也在教别人。”
元说：“是。我在望乡岛办学堂，教海上的孩子。”
子夏问：“望乡岛？在什么地方？”
元说：“在东海中间。坐船要走七天。”
子夏问：“那里的孩子，也想认字？”
元说：“想。他们想认字，想读书，想知道大陆上的事。有一个孩子，叫匠谷，学得最快。八岁就能读《老子》了。”
子夏笑了。
“八岁就能读《老子》？好。好。”
他看着元，眼睛里有光。
“你师父做了一件对的事。你也在做对的事。”
元在西河住了三天。
这三天里，她每天都听子夏讲学。子夏讲《春秋》，讲《周易》，讲《礼》《乐》。他讲得明白，不讲玄虚的道理，只讲实在的东西。
有一天，元问他：“先生，夫子死后，他的道还能传下去吗？”
子夏看着她，沉默了一会儿。
“你知道夫子最后几年在做什么吗？”
元说：“在编《春秋》。”
子夏点点头：“夫子编《春秋》，不是写给当世的人看的，是写给后世的人看的。他知道自己的道在当世行不通，可他不信这道就这么没了。他把自己的道写下来，留给后人。后人看了，懂了，就能接着传下去。”
他指着院子里那些学生。
“你看这些人。有魏国人，有秦国人，有赵国人，有齐国人。他们在这里学了，回去教别人。这就是传。夫子传给我，我传给他们，他们传给后人。一代一代传下去，就不会断。”
元问：“可如果有一天，没有人传了呢？”
子夏笑了。
“不会的。只要还有人认字，还有人读书，就不会断。因为那些道理，就写在书里。书在，道理就在。道理在，就会有人去传。”
他看着元。
“你师父办薪火堂，教人认字。认了字，就能读书。读了书，就能明白道理。明白了道理，就会去教别人。这就是火。薪不尽，火不灭。”
元听着这些话，想起了郅同先生。
先生也说过一样的话。
“灯灯相传，就没有灭的时候。”
元笑了。
“先生，我懂了。”
第四天早上，元要走了。
子夏送她到门口。
“路上小心。”
元行了个礼：“先生，您多保重。”
子夏看着她的马，忽然问：“你的马，有名字吗？”
元愣了一下：“没有。”
子夏说：“给它取一个吧。有了名字，就是伴了。”
元想了想：“那就叫‘归’吧。归来的归。”
子夏笑了：“好名字。归。归来。走了还能回来。”
元骑上马，走了几步，又回过头来。
“先生，郅同先生走之前，让我告诉您一句话。”
子夏问：“什么话？”
元说：“他说，您教他的那些东西，他都记着。有教无类。富之教之。记下来，就不会忘。”
子夏站在那里，白发在风中飘着。
他没有说话，只是点了点头。
元策马走了。
她走了很远，回过头，还能看见子夏站在门口，朝她挥手。
那个身影很小很小，像是一棵树，种在那个山坡上。
元转回头，看着前方的路。
路很长，一直延伸到天边。她不知道前面有什么，可她知道，这条路，有人走过。子夏走过，郅同走过，孔子走过。他们走着走着，就走出一条路来。
现在，她也在走。
元走后，子夏回到堂屋里，坐在案前。
他提起笔，在一