没有喧哗，没有抱怨，甚至连惯常的、用以排解压力的扑克牌游戏或音乐声也消失了。
走廊里安静得只剩下中央空调低沉的嗡鸣，偶尔有房间门开关的轻响，也很快被寂静吞没。
失败的重量，在黑暗中被无限放大，压在胸口，让人辗转难眠。
李星斗平躺在酒店房间的床上，睁眼望着天花板上模糊的纹路。
22分9助攻的数据在脑海里闪过，随即被托尼·帕克最后时刻冷静的抛投、蒂姆·邓肯那记锁定胜局的勾手，以及安德烈·伊戈达拉三分弹框而出时那声仿佛响彻灵魂的“铛”所取代。
5分！细微如发丝的差距，却隔着天堂与地狱。
他能嗅到空气中弥漫的不仅仅是中央空调送出的、带点化学制品味道的冷气，还有一种更凛冽的东西——那是属于最高舞台的、残酷的竞争气息，是Gdp组合身上那种经年累月沉淀下来的、近乎冷漠的稳定感。
这感觉让他兴奋，更让他清醒。
他知道，自己那些华丽的过人、精准的传球，在常规赛或许能赢得满堂彩，但在这里，在总决赛，每一次瑕疵都会被对手抓住，无限放大，直至致命！
隔壁床传来翻身时床垫挤压的细微声响。
他的室友，凯尔·科沃尔，同样没有睡着。
“Stellar！”凯尔·科沃尔的声音在黑暗里响起，有些干涩，“最后那球......如果我接球后直接投了，会不会好点？”
李星斗知道他说的是第四节自己分给他的那个底角空位三分，凯尔·科沃尔点了一下，然后选择了中投命中。
那是一个聪明的选择，并非最佳但合理。
真正让全队如鲠在喉的，是安德烈·伊戈达拉和自己连续错失的三分球！
“你进了，凯尔！”李星斗平静地回答，目光依旧停留在天花板上，“你的选择没问题，我们只是......差了一点运气，和......更多一点的经验！”
“经验......”凯尔·科沃尔咀嚼着这个词，叹了口气，“蒂姆·邓肯站在那里，就好像知道我们每一步要干什么！”
“托尼·帕克快得像鬼魅，马努·吉诺比利......你永远猜不到他下一步要做什么！”
“还有那个布鲁斯·鲍文，他简直像块嚼过的口香糖粘在老大身上。”
“所以我们才要更仔细地看录像，更拼命地训练！”李星斗转过头，在黑暗中看向凯尔·科沃尔模糊的轮廓，“莫里斯教练说了，细节！G2，我们不能再丢那些该死的篮板，不能再漏那些该死的空切，必须把那些该死的空位投篮投进去！”
“嗯！”凯尔·科沃尔应了一声，沉默片刻，又说，“老大今晚......真是把命都拼上了！那些摔倒，那些冲撞......我都不敢想他身上有多少处瘀伤。”
李星斗没说话，眼前浮现出艾弗森一次次摔倒在地又立刻爬起，眼神凶悍如受伤孤狼的画面。
那个身高不足六尺的小个子，扛着整座城市的期望，扛着“答案”的宿命，在长人如林的禁区里搏杀，用一次次扭曲身体的投篮，搏得犯规，搏得那一分半分。
那不是训练能练出来的，那是刻在骨子里的东西！
“睡吧，凯尔！”李星斗最后说，“明天，后天，大后天......直到比赛开始前，我们只有训练和录像了！把力气留到该用的地方！”
房间重归寂静，但一种比昨夜失败后更沉静、更凝实的东西，正在76人队球员的心中悄然滋生。
那不是绝望，而是将挫败碾碎、混合着汗水和决心，重新塑形后的坚定！
———————————————
第二天清晨，当第一缕德克萨斯州的阳光尚未完全驱散夜晚的凉意时，76人全队已经出现在了租用的训练馆里。
没有动员，没有口号，甚至没有太多的交谈。
每个人沉默地换好训练服，沉默地开始热身拉伸。
莫里斯·奇克斯教练和几位助理教练早已在场边等候，战术板擦得干干净净，旁边摆着厚厚的、标注了各种颜色的G1比赛录像剪辑。
训练从最基础的恢复性项目开始。
理疗师和训练师们细致地为球员们放松肌肉，处理轻微扭伤和瘀伤。
艾弗森趴在理疗床上，任由训练师用筋膜刀和按摩球处理他肩背、膝盖和脚踝上那些新旧叠加的劳损点。
他闭着眼，眉头微蹙，但一声不吭。
只有微微颤抖的肌肉和额角渗出的细密汗珠，暴露了这些处理带来的痛楚。
两年来，李星斗见过太多次这样的场景。
媒体笔下的“训练懒散”、“靠天赋打球”的艾弗森，在训练馆和理疗室里付出的艰辛，外人根本无从知晓。