朱纯忠愣住了。
张承业继续道：“你不敢问？那我替你问。”
他转过身，对着太庙，跪下，磕了三个头：“太祖皇帝在上，成祖皇帝在上，仁宗皇帝在上，宣宗皇帝在上，英宗皇帝在上，代宗皇帝在上，宪宗皇帝在上，孝宗皇帝在上，武宗皇帝在上，世宗皇帝在上，穆宗皇帝在上，神宗皇帝在上，光宗皇帝在上，熹宗皇帝在上——列祖列宗在上，不肖子孙张承业，今日代大明立宪。虚君，分权，设议会。列祖列宗，你们同意吗？”
太庙里，一片寂静。没有人回答。只有风，吹过殿脊，发出呜呜的声响。
张承业站起身，看着朱纯忠：“祖宗没说话。祖宗同意了。”
未时三刻，消息传遍了北京城，传遍了整个天下。张世杰烧了反对立宪的密折，当着祖宗的面烧的。灰烬飘了三天，满城都是。那些守旧派，哭天喊地，说祖灵震怒。那些改革派，拍手称快，说民心所向。
茶馆里，酒肆里，戏园子里，到处都是议论的声音。
“张世杰烧了反对折？他这是要逆天啊！”
“逆天？他是顺天。民心即天心。民心要变，天心也要变。”
“民心？民心算什么东西？祖宗之法才是根本！”
“祖宗之法？祖宗要是活着，也会变。不变，就是死。”
争吵声越来越激烈，但没有人敢公开反对。因为锦衣卫的刀，比嘴快。
申时三刻，张世杰躺在床上，手里捏着一片灰烬。那是从太庙前飘来的，落在他窗台上，被他捡起来的。他翻来覆去地看着，看了很久。灰烬很轻，轻得像羽毛。但在他手里，重得像泰山。
“王爷，您在想什么？”陈邦彦站在一旁。
张世杰沉默很久，缓缓道：“在想，那些写反对折的人。他们为什么要反对？是真的怕祖宗震怒，还是怕失去特权？”
陈邦彦低下头，不敢回答。
张世杰继续道：“也许都有。也许都不是。也许他们只是怕。怕变，怕新，怕未知。他们宁愿守着旧规矩等死，也不愿意闯出一条新路。”
他看着天花板：“但我不怕。我快死了。死都不怕，还怕变？”
酉时三刻，成国公府。
朱纯忠跪在哥哥面前，满脸是泪：“大哥，您看见了！他烧了反对折！当着祖宗的面烧的！祖灵震怒！祖灵震怒啊！”
朱纯臣看着他，沉默了很久。然后，他开口了：“祖灵震怒？你看见了？”
朱纯忠愣住了。
朱纯臣继续道：“你看见祖灵发怒了？你听见祖灵说话了？你感觉到祖灵震动了？”
朱纯忠说不出话。
朱纯臣站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“纯忠，你醒醒吧。祖宗不会震怒。祖宗只会欣慰。因为他们知道，他们的子孙，没有辜负他们。”
他转过身，看着朱纯忠：“从今天起，你再敢说‘祖灵震怒’四个字，我亲手打死你。”
戌时三刻，太庙前的灰烬还在飘。
风很大，吹得灰烬满天飞，落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩头。那些守旧派，还在哭。那些改革派，还在笑。那些百姓，还在看热闹。
一个白发苍苍的老者，拄着拐杖，站在太庙前，看着那些灰烬，看了很久。他叫王夫之，是黄宗羲的朋友，也是着名的史学家。他写了一辈子的史书，从未见过这样的场面。
“先生，您在看什么？”一个年轻人问。
王夫之沉默很久，缓缓道：“在看历史。”
年轻人愣住了：“历史？什么历史？”
王夫之道：“宪章的历史。大明的历史。天下的历史。”
他指着那些灰烬：“这些灰烬，就是旧时代的坟墓。那些奏章，就是旧时代的墓碑。那些守旧派，就是旧时代的守墓人。他们哭，是因为他们知道，旧时代，结束了。”
亥时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，烧了。反对折，全烧了。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“民心即天心。不是朕的心，不是你的心，不是任何一个人的心。是天下人的心。天下人要变，我们就得变。天下人要改，我们就得改。天下人要活，我们就得让他们活。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
夜深了，太庙前一片寂静。
那些灰烬，还在飘。落在石碑上，落在石狮子上，落在石阶上。像一个巨大的句号，结束了一个时代。也像一个逗号，开启了一个新的时代。
王夫之还站在太庙前，看着那些灰烬，一动