午时三刻，宋应星跪在张世杰床前。
“王爷，臣有一事相求。”他的声音沙哑。
张世杰看着他：“说。”
宋应星道：“臣想辞去格物院掌院一职。臣老了，干不动了。臣想回家，种几亩地，养几只鸡，晒晒太阳。臣这辈子，够了。”
张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”
他伸出手，想去握宋应星的手。够不着。宋应星跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“应星，你跟我多少年了？”张世杰问。
宋应星道：“三十年了。从东瀛到美洲，从美洲到欧洲，臣跟了您三十年。”
张世杰的眼泪，流了下来：“三十年，你替我造了三十年东西。蒸汽机，铁甲舰，线膛炮。没有你，我赢不了。”
宋应星摇摇头：“不是臣的功劳。是格物院的功劳。是那些工匠的功劳。是那些死去的兄弟的功劳。”
张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”
未时三刻，谢苗诺夫跪在张承业面前，递上了一封新的信。
那是彼得一世写给张世杰的第二封信，措辞更加恭敬，条件更加优厚。他愿意用线膛炮图纸、军舰图纸、还有一百名工匠，换一台蒸汽机。
“世子殿下，这是沙皇陛下的最大诚意。”他的声音沙哑。
张承业接过信，看了一遍，笑了。那笑容里，有嘲讽，有愤怒，也有一丝说不清的——悲凉。
“一百名工匠？你们的工匠，会造什么？会造蒸汽机吗？会造铁甲舰吗？会造线膛炮吗？不会。你们只会偷。偷我们的图纸，偷我们的技术，偷我们的时间。”
他把信撕成碎片，扔在谢苗诺夫脸上：“回去告诉你们的沙皇——蒸汽机，不换。永远不换。”
申时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，我把俄国人赶走了。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你做得对。蒸汽机，是我们的命根子。不能给。给了，他们就会造出比我们更好的。造出更好的，就会来打我们。”他的声音很弱，但每个字都清清楚楚。
“所以，要守好。守好蒸汽机，守好格物院，守好大明的未来。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
酉时三刻，谢苗诺夫站在天津港的码头上，望着那片茫茫大海。
他的手里，攥着那份被撕碎的信。碎片拼在一起，还能看见“蒸汽机”三个字。他这次来，什么都没得到。图纸被收了，信被撕了，人被赶了。他回去，怎么向沙皇交代？
“大人，我们怎么办？”随从问。
谢苗诺夫沉默了很久，然后缓缓道：“回去。如实禀报。沙皇陛下会理解的。”
他看着那片海：“张世杰，比我们想象的，要聪明得多。他知道我们想要什么，也知道我们不能给什么。他守住了底线。我们，输了。”
戌时三刻，圣彼得堡，冬宫。
彼得一世坐在书房里，面前摆着那份从北京送来的急报。他看了一遍，脸色变了。又看了一遍，手开始发抖。第三遍，他把急报放下，沉默了很久。
“陛下，明人拒绝了。”大臣跪在地上，声音沙哑。
彼得一世点点头：“知道了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片冰封的涅瓦河：“他们不换，我们就自己造。造不出来，就偷。偷不到，就抢。总有一天，我们会比他们强。”
他转过身，看着大臣：“传令——从今天起，俄国也要变法。学大明，学欧洲，学一切比我们强的国家。我们要用最快的速度，赶上去。”
亥时三刻，张世杰躺在床上，手里攥着那张线膛炮的图纸。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些线条，那些数字，那些标注。那是俄国人花了十年才造出来的东西，现在，白白送给了他。
“王爷，您在想什么？”陈邦彦站在一旁。
张世杰沉默很久，缓缓道：“在想，彼得一世。他为什么要送我们图纸？他是真心想换，还是在试探？”
陈邦彦愣住了。
张世杰继续道：“也许都是。也许都不是。也许他只是想知道，我们有没有信心。有信心，就不会换。没信心，就会换。我们不换，说明我们有信心。有信心，他就怕。怕了，就会想办法对付我们。”
他看着天花板：“所以，我们要更小心。不能让他们找到破绽。”
夜深了，英亲王府一片寂静。
张世杰躺在床上，手里还攥着那张图纸。他已经看不清了，但他舍不得放下。因为那是俄国人用十年心血换来的东西，现在，白白送给了他。他不知道，这是幸运，还是不幸。