他咳了一声，吐出一口血。那血，溅在地上，红得刺眼。
“将军！”刘文秀惊道。
李定国摆摆手：“没事。死不了。”
他看着那些将军：“兄弟们，签了吧。把兵权交给国家，交给制度，交给宪章。我们死了，兵权还在。兵权在，江山就在。江山在，大明就在。”
午时三刻，签字开始了。
那份《兵权条款》，摆在桌上。上面写着：
“军队国家化，效忠宪法，不效忠个人。内阁掌调兵权，议会批军费，皇帝为名义统帅。军人不得干政，不得参与党派，不得干预选举。”
李定国第一个签。他拿起笔，手在发抖，笔尖在纸上戳了好几下，才写下第一个字。他的字歪歪扭扭，像蚯蚓在爬，但所有人都认得——那是“李”。
李定国。
他签完，又咳了一口血。血，溅在纸上，溅在那个“李”字上，红得刺眼。
“将军！”刘文秀扑过来。
李定国摇摇头：“没事。死不了。”
他把笔递给刘文秀：“签。”
刘文秀接过笔，手在发抖。他看着那份条款，看着那些字，看着那个带血的“李”字。他的眼泪，流了下来。他签了。接着，是其他的将军。一个一个，签下了自己的名字。有的手在发抖，有的脸在抽搐，有的泪流满面。但他们还是签了。因为他们知道，不签，就什么都没有了。
未时三刻，张承业跪在李定国面前。
“李将军，臣替天下人，谢谢您。”他的声音沙哑。
李定国扶起他：“世子，不用谢。臣只是做了该做的事。”
他看着张承业：“世子，您记住。兵权，是祸根。今天交给制度，是万幸。明天被人抢走，是万劫不复。您要守好它。不能让人抢走。”
张承业的眼泪，流了下来：“将军，臣记住了。”
申时三刻，刘文秀跪在李定国面前。
“将军，臣错了。”他的声音沙哑。
李定国看着他：“错在哪儿？”
刘文秀道：“错在只想自己，不想天下。错在只想兵权，不想制度。错在只想眼前，不想长远。”
李定国点点头：“知道错了，就好。起来吧。”
他扶起刘文秀：“你跟我多少年了？”
刘文秀道：“三十年了。”
李定国笑了：“三十年，你替我打了三十年仗。你的左臂，是在马六甲被炮弹炸断的。你的右眼，是在加利福尼亚被弹片划瞎的。你的腿，是在阿拉斯加被冻坏的。你比我惨。我还能走，你只能拄拐。但你比我强。你还能站着，还能说话，还能替那些死去的兄弟看着这个天下。”
刘文秀的眼泪，又流了下来。
酉时三刻，张世杰躺在床上，听着陈邦彦禀报今天制宪会议的情况。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“王爷，兵权条款通过了。内阁掌调兵权，议会批军费，皇帝为名义统帅。李将军抱病出席，咳血签字。”陈邦彦低声道。
张世杰沉默了很久，然后缓缓道：“好。好。”
他伸出手，想去拿床头的茶杯。够不着。陈邦彦赶紧递过去。
“定国，他还好吗？”他的声音很弱。
陈邦彦低下头：“不好。他咳了很多血。”
张世杰的眼泪，流了下来：“他对不起他。当年，我让他去美洲，他去了。我让他打仗，他打了。我让他守边疆，他守了。三十年，他没说过一个不字。现在，他老了，病了，快死了。我还要他签字，把兵权交出来。”
他看着天花板：“但我不后悔。兵权，必须交。不交，天下就会乱。乱了，那些死去的人，就白死了。”
戌时三刻，李定国跪在张世杰床前。
“王爷，臣签了。”他的声音沙哑。
张世杰伸出手，想去握他的手。够不着。李定国跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“定国，你恨我吗？”张世杰问。
李定国摇摇头：“不恨。王爷做得对。兵权，是祸根。不交，天下就会乱。乱了，那些死去的人，就白死了。”
他顿了顿，一字一顿：“臣只是心疼。心疼那些兄弟。他们用命换来的江山，要交给别人了。”
张世杰的眼泪，又流了下来：“不是交给别人。是交给制度。制度在，江山就在。江山在，兄弟们就没有白死。”
亥时三刻，刘文秀独自站在奉天殿里，看着那把空置的龙椅。月光透过窗棂，照在龙椅上，金光闪闪。但那张椅子，已经不属于任何人了。它属于历史，属于过去，属于那个正在消逝的时代。
“将军，您在想什么？”副官站在他身后。