雷虎愣了一下。“你怎么知道？”
阿木说：“因为它是我种的。我每天浇水，每天看。它记得。它会开很久。”
雷虎看着他。十九岁的少年，眼睛里有光，比他见过的任何人都亮。
“那就开久一点。”雷虎说。
那朵花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在窗台上，红的，薄薄的，和之前那些落瓣一样。
阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好七片。
“师傅，它会结种子吗？”
叶巡说：“会。和之前那些一样。”
阿木说：“那明年还能种。”
叶巡说：“能。种很多。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡想了想。“种在窗台上。种在院子里。种在那些光点来过的地方。种在它们住过的土里。开花的时候，它们就看见了。”
阿木低下头，看着手心里那七片花瓣。红的，薄薄的，像谁剪碎的红纸。
“那我明年种。”他说。
花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。第十天的时候，它裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，很小，和之前那些一模一样。没有光，但温着。
阿木把它们取出来，放在手心里。一颗种在窗台上，一颗种在院子里。
“师傅，那颗种在院子里，种在哪儿？”
叶巡指着花圃中央那棵老月季旁边。“种在那儿。和那些一起。明年春天，就开成一片了。”
阿木走过去，在那棵老月季旁边挖了一个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土是那些从荒原上带回来的，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。
“明年就开了。”阿木说。
叶巡说：“开了。红的。”
院子里的月季，是春天真正到来的时候开的。
不是一棵一棵开，是一片一片开。十七棵，加上阿木新种的那棵，十八棵。花苞从枝头冒出来，青绿色的，硬硬的，顶端透出一点红。没有光，但它们红了。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它们不是普通的。它们是从有光的花上结的种子，是叶巡亲手种的，种在那些光点住过的土里。它们记得。
第一朵开的时候，叶巡正在给花圃浇水。他听见身后“噗”的一声轻响，像谁在耳边吹了口气。他转过身，看见那棵老月季旁边的枝头上，一朵花正慢慢展开花瓣。红的，鲜亮的，和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。
他把水壶放下，蹲在花前面。花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳升到头顶的时候，花全开了。不大，和普通月季差不多大，但红。红得鲜亮，红得扎实，红得厚实，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
叶巡伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“开了。”他说。
没人应。阿木出去了，雷虎出去了，小海也出去了。院子里只有他一个人。但他知道他们回来看见的时候，会高兴的。
他站起来，继续浇水。水壶里的水洒在土上，渗下去，很快不见了。土还是温的，和那些光点住着的时候一样。
第二朵开的时候，是下午。第三朵是傍晚。第四朵、第五朵、第六朵，是夜里开的。叶巡半夜起来，看见花圃里星星点点全是红，月光照在上面，像落了满地的碎霞。他披了件衣服，走到花圃边上，蹲下来看。那些花在月光下安安静静的，不闪，不亮，就是红。很红。和第一棵一样红，和第二棵一样红，和阿木窗台上那棵一样红。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“开了。十八棵，都开了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“红的。很红。”
叶凡说：“好看。”
叶巡笑了。“是。好看。”
阿木是第二天早上回来的。他推开门，一眼看见那片花圃，愣住了。十八朵花，红的，鲜亮的，在晨光里安安静静地开着。他走到花圃边上，蹲下来，一朵一朵看过去。看完最后一朵，他回过头，眼睛亮得吓人。
“师傅，都开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它们没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎是下午回来的。他站在花圃前面，看了很久。然后他蹲下来，伸手一朵一朵摸过去。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“和你爸那棵一样红。”他说。