老人想了想。“阿爷。他们都叫我阿爷。”
阿木说：“阿爷，你等到了。”
老人笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木看着那颗星星，已经习惯了。
又来了一个年轻人，比阿木大几岁，脸上有疤，走路一瘸一拐的。他站在院子门口，不敢进来。小海走过去，把他领进来，给他盛了一碗粥。他喝得很快，三口两口就喝完了。
“还要吗？”小海问。
年轻人点头。小海又盛了一碗。他又喝完了。
“你叫什么？”小海问。
年轻人说：“阿残。别人都这么叫我。”
小海说：“你从哪儿来？”
阿残说：“从南边。走了很久。看见这边有光，就来了。”
小海说：“你等谁？”
阿残说：“等一个人。很久以前，有人告诉我，会有一盏灯来找我。让我等着。我等了好久，没等到。后来我想，等不到，我就自己来找灯。”
小海指着花圃。“灯在那儿。你找到了。”
阿残看着那些花，看了很久。然后他走到花圃边上，蹲下来，伸手摸了摸那些土。土是温的，黑褐色的，细细的。
“光住过。”他说。
小海说：“住过。它们记得。”
阿残把手按在土里，闭上眼睛。过了很久，他睁开眼，眼泪掉下来。“我也记得。”
他没有变成星星。他在院子里住了下来，住在阿光住过的屋里。每天早起，帮阿木浇花，帮雷虎翻土，帮小海收拾院子。他话不多，但手脚勤快。阿木说他像一头牛，他笑了，说牛也好，牛能干活。
凌霜来的时候，看见阿残在翻土，愣了一下。“又来了一个？”
叶巡说：“来了。不走。”
凌霜说：“住下了？”
叶巡说：“住下了。他说这儿暖和。”
凌霜看着阿残。阿残正蹲在花圃边上，用手扒土，把大块的土捏碎，很仔细，像在做什么精细的活。
“他叫什么？”凌霜问。
叶巡说：“阿残。”
凌霜说：“哪儿残？”
叶巡说：“腿。走路一瘸一拐的。”
凌霜说：“那他能干活？”
叶巡说：“能。比不残的还能。”
凌霜哼了一声，没再问。
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些花，也看着阿残。
“叶巡，你这儿人越来越多了。”
叶巡说：“他们看见光，自己来的。”
海青说：“你打算让他们住多久？”
叶巡说：“住多久都行。心里暖和，就不想走。”
海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和之前一样。
“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，也是从神狱里带出来的。你爸说，那土是判官留下的。判官死的时候，血流在那儿，渗进土里。他把那些土带出来，种了花。”
叶巡愣住了。“判官的血？”
“嗯。你爸说，判官的血是热的。流了一地，渗进土里，土就温了。他把那些土带出来，种了花。花开的时候，红的。和判官的血一样红。”
叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。那些从荒原上带回来的土，是光点住过的。判官墓旁边的土，是判官的血渗过的。都是温的。都记得。
“那棵月季，还活着。”叶巡说。
海青说：“活着。你挖了小苗种在这儿，它的根还在。判官的血还在。”
阿残在院子里住了七天。第七天傍晚，他走到叶巡面前。
“叶巡哥，我想起来了。”
叶巡说：“想起什么？”
阿残说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”
叶巡说：“等谁？”
阿残说：“等一盏灯。等灯亮。灯亮了，我就到家了。”
他笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木从屋里出来，看见那颗星星，没说话。他已经习惯了。他走到花圃边上，蹲下来，继续数星星。天上的星星越来越多，密密麻麻的，挤在红鲤旁边，像一群围在大人身边的孩子。
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。判官的血渗过的土，也在后山，在那棵月季的根下，也记得。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“判官墓旁边的土，是温的。海青叔叔说