是一截锯平了的木桩。

    讲台前面站着一个女人。

    灰色棉袄，头发扎成马尾，脸颊上有晒斑，手背上几道裂开的口子，是冻疮留的。

    这个地方比我想象中冷多了。

    跟双哥以前形容的那个人不像。

    他说过那姑娘白净，爱笑，在厂里穿裙子上班，别的女孩都穿工服，就她不一样。

    现在这个人，三十岁不到，看着像四十的。

    我的目光往教室里扫了一圈。

    最前排靠窗那个位置，坐着个扎两条小辫子的女孩。

    花棉袄大了好几号，袖口卷了三四道，露出一截手腕，细得不像话。

    她低着头，拿一个铅笔头在本子上写字，写得很慢，一笔一划的，写完一个字还要歪头看看黑板上的字对不对。

    我退回来，走到双哥跟前。

    “在里面。”

    双哥的眼圈一下就红了。

    他没进去。

    蹲到墙根底下，把脸埋在胳膊里，肩膀在抖。

    我站在旁边，掏出烟来点了一根。

    没递给他。

    他现在这个状态，手都是抖的，接不住。

    蹲了大概十来分钟。

    里面的朗读声停了，然后是桌椅板凳拖地的声音，几个小孩嘻嘻哈哈跑了出来。

    跑在最前面的是个七八岁的男孩，光着脚，脚底板上全是泥。

    后面跟着两个差不多大的，追着闹。

    那个扎小辫子的女孩走在最后，出了门没跑，站在台阶上拍了拍棉袄上的灰。

    周老师跟在孩子们后面出来。

    她先看见的是我。

    一个陌生人站在她学校门口，穿着跟这个村子格格不入的时尚衣服，脚上的运动鞋糊满了黄泥。

    然后她看见了蹲在墙根下的双哥。

    她停住了。

    双哥听到动静，抬起头。

    两个人隔着三四米远，对着看。

    塑料袋从双哥手里滑下去，碰到地上，红皮鞋从袋口滚出来一只，翻了个面，鞋跟朝天，沾了一点泥。

    那个扎小辫子的女孩跑过来，把鞋捡起来，用袖子擦了擦鞋面上的土。

    她抬起头看着双哥，歪了下脑袋。

    “叔叔，你怎么哭了？”

    双哥张了张嘴。

    下巴在抖，说不出来。

    周老师站在原地，眼泪掉下来。

    没出声。

    她没问你怎么来的，没问你来干什么。

    她只说了一句。

    “小禾，叫爸爸。

    双哥的身子弹了一下，像是被什么东西击中了胸口。

    他蹲在那儿，手撑着地，指甲抠进泥里。

    小女孩歪着头看了双哥好几秒。

    没叫。

    她不认识这个人。

    她把擦干净的红皮鞋放回塑料袋里，转身跑回周老师身边，抱住了她妈妈的腿。

    我把烟掐了。

    走到双哥旁边拍了拍他的背，什么也没说。

    那天晚上，我们留在了周老师的木楼里。

    二层，楼板踩上去吱嘎响，墙缝里透风。

    晚饭是酸菜煮洋芋，一碟辣椒蘸水，没有肉。

    小禾吃完饭自己爬上床，周老师给她掖了被角，在旁边坐了一会儿，等她睡着了才出来。

    双哥和我坐在走廊的木台阶上抽烟。

    山里的夜黑得干净，没有一点光。

    抬头全是星星，密密麻麻铺满了，比广州能看到的多了几百倍。

    但看着不觉得美，觉得荒。

    周老师从屋里出来。

    她在双哥旁边坐下，隔了一个台阶的距离。

    谁都没说话。

    烟在指间烧，红点一明一灭。

    过了很久。

    周老师开口了。

    “你来晚了。”

    双哥手上的烟顿了一下。

    “我下个月要带小禾走了。”

    她看着前面漆黑的山，声音很平的继续说道：“有个人要娶我。”