“记住了。”

    火柴划亮，纸角卷了起来，蓝色的火苗舔上去，手写的数字和字母一个接一个的变黑、蜷缩、碎裂。

    灰烬落进茶杯里，和残茶混在一起，浮在水面上转了两圈就散了。

    郑恺南吹灭了火柴梗。

    “后厨有条通道能下去，出去之后别走正面。”他抬了抬下巴，示意了一个方向。

    那个穿灰色中山装的老头始终没说一个字。

    他把那支没点的烟从手指间抽出来，放在茶碟边上，朝我微微点了一下头。

    我拉开门，门口那个穿黑色poLo衫的男人侧身让路。

    走廊上已经空了，红地毯踩上去闷闷的。

    后厨通道窄的只能过一个人，墙壁上挂着油污，脚底下滑的要命。

    台阶是水泥浇的，边缘磨的溜光，我踩了三级差点摔了。

    推开铁门出去，茶楼后面的巷子比下午何小萍约我那条更窄。

    两边墙根长着黑色的苔，头顶的电线乱成一团。

    巷口堆着几辆收厨余垃圾的三轮车，车斗里的泔水味顶着热风往这边灌。

    我正要从三轮车之间翻过去。

    “你没打那个电话。”

    身后传来一个声音，语气很肯定。

    是何小萍。

    她站在巷子另一头，路灯把她的影子拉到墙根上，歪歪扭扭的。

    她换了一件深色衬衫，头发还是扎着的，手里什么都没拿。

    我转过身面对她。

    何小萍往前走了几步，到了路灯正下方。

    她现在的表情，跟下午在后巷递给我手机时完全不一样了。

    下午的她像在执行任务，现在她像是为自己做了决定，整个人反而松了下来。

    “铜锣十五分钟之后会知道你脱线。他在茶楼一公里范围内铺了三组人，加上秋姐那边的四个。”她说话的速度比下午快，但条理没乱，一条一条往外扔。“你从这条巷子出去右拐，走三百米有个码头，停着接驳船。船上的人认我的脸，你说何小萍让你来的，他们送你过江。”

    “你为什么帮我？”

    何小萍没回答这个问题。

    她的右手伸进裤兜里摸了一下，掏出来一张照片。

    黑白的，很老了。

    边角发黄，有一个角被折过，折痕处的相纸起了毛。

    照片里是一个二十出头的年轻女人，怀里抱着个两三岁的小女孩。

    背景是一间骑楼底下的裁缝铺，招牌上的字被光线冲掉了看不清。年轻女人穿碎花衬衫，头发很黑，笑的很开。

    她的左手腕上戴着一只玉镯。

    何小萍把照片翻过来。

    背面两行钢笔字，墨水褪成了浅蓝色，但每个字还认得出来。

    “庄丽华与小萍，1976年摄于上下九。”

    庄姨。

    庄丽华。

    凌志后座那个四十多五十岁的女人，短头发，没化妆，一整夜坐在审讯椅旁边不出声，但所有人的决定都要过她的眼睛。

    何小萍的母亲。

    是同一个人。

    我抬起头，何小萍就站在我面前，路灯照着她的脸，很安静。

    她的嘴唇动了一下。

    “玉壶，是我妈。”

    巷子尽头传来车轮碾碎石子的声音，由远到近，不止一辆。

    何小萍把照片塞进我手里，转身就走，脚步很快，鞋底拍在湿地面上的声音越来越急。

    背影快要被暗处吞掉的时候，她的声音从前面弹回来。

    “密钥记住了就够了，软盘不要碰，今晚谁碰谁死，另外我妈还提到一个叫卢柏年的人！”

    巷子里就剩我一个人了，一脸懵逼的望着她离开的背影！

    手里攥着一张1976年的黑白照片，照片上的女人笑的很暖，怀里的小女孩伸着手去抓她的玉镯子。

    碾石子的声音越来越近。

    我把照片折好塞进里兜，朝巷子右边跑了出去。