准绳。”她忽然看向蔡一农：“老蔡，mCN巴西小队出发前，你安排樊玲单独飞一趟敦煌。不是去拍Vlog，是跟着《烽燧》剧组蹲点一个月。让她学怎么用手机拍出戈壁滩凌晨三点的霜，怎么把一碗羊肉面里的葱花抖落过程剪成三秒镜头，怎么让一百个群众演员同时眨眼——不靠特效，靠调度。”蔡一农愣住：“可樊玲是走泛娱乐路线的……”“所以更要撕掉标签。”刘师师打断他，语气不容置疑，“唐人mCN要立住，不能只靠流量，得靠质感。抖音上最火的‘敦煌飞天’话题，播放量破八十三亿，但九成内容是滤镜+古风BGm+摆拍。真正拍出鸣沙山月牙泉一夜之间被风蚀掉三公分岩层的，只有一个西北大学地质系研究生，账号粉丝不到八万，视频底下全是考古所研究员留言纠错。樊玲要是能把这种‘笨功夫’学会，她才是真头部。”她指尖敲了敲桌面：“告诉樊玲，这次不许开美颜，不许用变声器，不许提前写脚本。每天交三条原始素材，一条风声，一条人声，一条光——风是戈壁的风，人是守关老兵的咳嗽声，光是夯土墙上午十一点十五分斜切下来的影子。做不到，就滚回北京写半年反思报告。”蔡一农喉结滚动了一下，郑重点头：“明白。”刘师师又转向蒋圆圆：“《少帅》定档消息，明天上午十点准时官宣。但通稿里不提闻章一个字，只放宋词题写的片名书法照——用他前年在西山疗养院写的那幅，墨迹未干就被人偷拍传上网的‘少帅’二字。标题就叫《真正的少帅，从来不在荧幕上》。”蒋圆圆眼睛一亮：“这等于当众打脸闻章！”“不是打脸。”刘师师嘴角微扬，带着一丝近乎凛冽的温柔，“是归还。把属于历史的，还给历史；把属于观众的，还给观众；把属于宋词的，还给他自己。”她翻开日程本，笔尖停在“明日15:00”那一栏，用力写下三个字：**听证会复盘会**。“通知法务、公关、投资部，所有人带上原始听证记录、美方质询逐字稿、宋词现场答辩视频备份。我要知道，他们问的每一个问题背后，藏着几家律所、几个游说集团、多少笔暗账流水。不是为了反击——是为了给《烽燧》立项扫清最后一道合规障碍。”蒋圆圆低声应下，却见刘师师合上本子，忽然问：“圆圆，你还记得宋词在听证会上，被问到‘中国互联网企业是否具备全球治理能力’时，是怎么答的吗？”蒋圆圆毫不犹豫：“他说，‘能力不在嘴上，而在手上。腾达过去五年，在非洲建了十七座数字基站，在东南亚修了四百公里光纤，在南美帮三十二个小镇接入云课堂——这些事，不需要向任何人解释。’”刘师师静静听着，手指无意识摩挲着腕上那枚素银镯子——是宋词送她的第一件礼物，内圈刻着一行极小的英文：**You hold the line.**（你守住底线）她抬眸，声音很轻，却像钉子楔进空气里：“所以唐人也该守住自己的线。不是影视公司线，不是mCN机构线，是中国人做事的线。”话音落处，办公室门被轻轻叩响。邓朝探进半个身子，头发乱糟糟的，T恤上沾着几粒 popcorn 碎屑：“师师姐！《分手大师》首映礼物料刚送来，海报您过目——要不要把‘邓朝自导自演’那行字，换成‘唐人文化出品’？显得咱更……大气？”刘师师接过海报，目光掠过邓朝汗津津的额头、洗得发白的袖口，还有他耳朵后面没擦干净的一道粉底——那是刚才试妆留下的。她忽然想起三年前，邓朝还是个在横店群演堆里抢盒饭的毛头小子，因为坚持每天凌晨四点爬起来给武行老师傅按摩肩膀，被张一谋偶然撞见，当场要了他电话。她把海报翻过来，在背面空白处写了四个字：**真·不·怕·摔**然后推回给邓朝：“贴片尾字幕里。告诉宣传组，所有预告片最后三秒，就放这四个字。不用配音，不用音乐，就黑白底，宋体字。”邓朝愣住：“可……观众会以为咱心虚？”“不。”刘师师望着他，眼里有光，像六年前第一次见他时那样，“是告诉所有人——唐人捧的人，不怕摔；唐人投的片，不怕检；唐人守的线，不怕断。”邓朝怔了三秒，忽然咧嘴一笑，那笑容野得像戈壁滩上突然窜起的火苗。他举起海报，对着窗外阳光眯眼看了看，转身就跑，边跑边喊：“那我先去补个妆！这回粉底得擦匀点儿——毕竟，咱唐人的人，得干干净净地上银幕！”门关上，余音未散。刘师师低头，重新打开那份被退回的《长城》项目书。她没翻页，只是用裁纸刀，将扉页上“传奇影业”四个烫金大字，沿着笔画边缘，一刀一刀，削得干干净净。纸屑簌簌落下，像一场微型雪崩。最后，她在空白处，用钢笔写下新的标题：**《烽燧》筹备备忘录（唐人文化-中影-央视-敦煌研究院 联合体）**字迹凌厉，力透纸背。蒋圆圆看着，忽然鼻子一酸。她想起昨夜加班时，看见刘师师独自坐在空荡荡的放映厅里，反复看《敦煌》纪录片里一个镜头：一位老匠人佝偻着腰，在莫高窟第220窟临摹北魏壁画，刷子蘸的不是颜料，而是自家院里晾干的胡杨树汁。树汁遇风即凝，千年不褪色。那时刘师师没说话，只是把投影仪遥控器按停，画面定格在老人布满裂口的手指上——那指尖，正小心翼翼描着飞天衣袂最后一道金线。此刻，空调风拂过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》