话：“等等，这设定……医生怎么会坐绿皮车？”苏伦转头看他，平静道：“他辞职了。因为拒绝给一位副部级干部做‘美化式’开颅手术。手术台是他最后的底线。”马鑫喉结滚动：“……这故事，敢拍吗？”“敢。”苏伦答得干脆，“只要公司给我三个月前期，一个不干涉创作的监制，和一支愿意跟我熬通宵改台词的编剧组。”王强合上文件夹，指尖在封面上停留三秒，忽然问：“你跟刘容提过这个本子吗？”“提过。”她点头，“上个月杀青宴，我敬他酒，他说——‘好本子不用求人，它自己会走路。它要是真想进腾达的门，就让它自己推开门。’”王强笑了，是真的笑，眼角纹路舒展：“那你今天，是把它推开了？”“嗯。”苏伦点头，“门开着，我就进来了。”会议室外，阳光正漫过玻璃幕墙，在地板上投下长长的、清晰的影。王强起身，走到窗边，望着楼下庭院里正在修剪灌木的园丁——那人背微驼，动作缓慢却精准，剪刀每一次开合，都只取最碍眼的一截枯枝。“《雾中列车》立项。”王强没回头，声音沉定如铁，“预算四千一百万，公司主控，不设保底对赌，票房分成按行业惯例执行。苏伦任导演兼编剧，享有最终剪辑权。”他顿了顿，补充一句：“监制，我亲自挂。”满座哗然未起，王强已转向葛茂亮：“立刻启动‘青藤计划’二期。不是招人，是抢人。全国八大影视院校导演系应届毕业生，凡有短片入围三大电影节主竞赛或短片单元者，全部建档；凡在校期间执导过两部以上百人以上规模舞台剧者，优先约谈；凡有海外电影学院硕士学历且作品获过奖者，机票酒店全包，专车接送面试。”他目光扫过马鑫：“《煎饼侠》后期进度盯紧，宁浩那边说要加三场即兴喜剧桥段，允许。但必须确保7月15日前交付终版。这是今年暑期档第一枚钉子，钉不牢，后面所有排片都会晃。”马鑫连忙记下：“明白，宁浩老师昨天刚发来补拍清单，我马上协调棚期。”“还有。”王强重新落座，抽出一支钢笔，在笔记本上划下重重一笔，“陈思成那边，明天上午十点，我亲自谈。”刘志君一怔：“您要出面？”“万达给他开的价，是三年三部电影，保底票房八亿，票房超二十亿额外奖励三千万。”王强笔尖悬停，墨迹将坠未坠，“我给他五年五部，不设保底，但每部启用腾达自有IP库角色联动；票房若破三十亿，我让他入股腾达文化子公司，占股百分之二，董事会席位一个。”葛茂亮失声：“王总，这……”“这不是钱的问题。”王强终于落笔，墨色浓重，“这是态度。告诉所有人，腾达文化要的不是短期爆款，是十年IP生态。陈思成的《北平爱情故事》，核心不在爱情，而在‘北平’二字——那是文化根系的切口。谁先扎进去，谁就能长成参天树。”窗外，一架银色客机正掠过云层，尾迹绵长如弦。同一时刻，洛杉矶比弗利山庄一栋现代风别墅内，宋词站在露台栏杆旁，手机屏幕亮着，显示一条加密消息：【大陆集团架构已定稿。SEC备案材料今日提交。石油空单仓位确认：wTI原油期货主力合约，21.7万手，杠杆18.3倍，建仓均价73.21美元/桶。】他拇指轻划，回复仅两字：【稳住。】身后，保尔森端着咖啡走近，目光扫过屏幕，咧嘴一笑：“宋，这次你没让我加杠杆，反而主动降了1.7倍。难得。”宋词没回头，只望着远处太平洋上跃动的碎金：“油市不是赌场。赌场看运气，油市看耐心。现在所有人都盯着中东，没人注意二叠纪盆地新投产的十二座页岩油井——它们的日产量，够填平全球每日需求缺口的百分之四点三。”保尔森吹了声口哨：“你连油井编号都背下来了？”“不。”宋词终于侧身，眸色清冽如初雪，“我只记住一件事——当全世界都在数子弹的时候，真正的猎手，已经把枪管埋进了土里。”他指尖轻点手机，调出另一份文档，标题赫然是《华娱资本协同作战白皮书（绝密）》。第一页写着：【阶段目标：2024Q3前，完成腾达文化旗下全部影视IP资产证券化路径设计；同步启动‘东方神话宇宙’首期融资，估值锚定迪士尼漫威宇宙同期开发阶段市值，但采用更激进的中国元素渗透率权重模型……】保尔森凑近扫了一眼，瞳孔微缩：“你打算……用好莱坞的壳，装中国的魂？”宋词将手机屏幕转向他，某段文字被高亮标注：【关键支点：已锁定三位顶级特效总监（含《阿凡达2》水下动捕团队核心）、两位奥斯卡级美术指导（《卧虎藏龙》《英雄》原班）、一名曾主导《环太平洋》机甲设计的工业光魔元老。其三人，将于8月15日前以‘国际顾问’身份签约腾达文化，合同条款中嵌入‘东方美学技术转化’专项义务条款……】保尔森久久无言，末了，只低声说：“宋，你不是在建一家公司。你在锻一把剑。”宋词望向海平线，浪花在脚下碎成千万颗星：“剑锋所指，从来不是敌人。是未来。”此时，国内腾达文化总部大楼第37层，苏伦抱着《雾中列车》剧本走出电梯，迎面撞见刚开完会的申奥。两人脚步同时一顿。申奥看着她怀里露出一角的牛皮纸封面，忽然伸手，指尖在空气里虚画一道弧线。苏伦秒懂，也抬起右手，在空中划出同样弧度——那是北电导演系内部流传的手势，意为“同
本章未完，请点击下一页继续阅读》》