他得去上班。

    上班。

    这个词让他本能地感到疲惫和抗拒，但身体却不由自主地动了起来——穿衣服、洗漱、拿上那个装着剩饭的保温盒，推门而出。

    楼下，早餐摊的老板娘冲他招呼：

    “小伊，今天还是两个包子一杯豆浆？”

    “嗯。”

    他机械地回应，扫码支付，接过早餐，边吃边往地铁站走。

    地铁站人山人海，他被裹挟在人流中，像一颗身不由己的沙粒。

    挤了三趟才勉强上车，车厢里密不透风，人与人之间几乎没有缝隙，汗味、香水味、早餐味混在一起，令人窒息。

    四十分钟后，他走出地铁站，进入那片巨大的工业园区。

    电子厂的厂房灰扑扑的，像一个个巨大的火柴盒，他换上工装，走进车间，坐在那条已经坐了三年的生产线上。

    螺丝、电路板、电烙铁，重复的动作，重复的节奏，一坐就是十二个小时。

    中午吃饭半小时，下午吃饭半小时，晚上加班到九点，然后挤地铁回家，吃外卖，刷手机，睡觉。

    日复一日，月复一月，年复一年。

    “小伊，你妈给你打电话了。”

    这天，工友递过来他的手机。

    他接过，听到那头母亲絮絮叨叨的声音：

    “小伊啊，你今年也二十七了，该找个对象了，隔壁王婶给你介绍了个姑娘，在超市当收银员，人老实，长相也周正，你什么时候回来相看一下？”

    “妈，我工作忙……”

    “忙忙忙，就知道忙！你再忙下去，就成老光棍了！

    这次必须回来，我都跟人家说好了，下周六！”

    他沉默片刻，最终妥协：

    “……好。”

    挂断电话，他回到生产线，继续重复那些动作。

    但他心里某个角落，隐隐觉得有什么不对。