他没有去看那些尸体，而是径直走向那口枯井。
男孩已经倒在了石板旁，耗尽了最后一丝生命，但他的手指，依然保持着书写的姿势。
林啸天弯下腰，小心翼翼地抱起那块还带着男孩体温和血迹的石板。
石板上，用血反复涂抹的三个字，已经变成了深褐色的血痂“不要忘”。
他还没有写完“记我”。
“你想让人记住你？”林啸天看着男孩那张稚嫩却写满执拗的脸，声音低沉而郑重，“好，我来记。”
他伸出手指，轻轻合上男孩不肯闭上的双眼。
“你叫阿念。生于春分，最爱吃村口王婆婆做的槐花饼。你的愿望，是将来当一个能写字的先生，教村里所有的孩子认字。”
话音落下的瞬间，他怀中一直沉寂的心莲，竟毫无征兆地轻轻一震，一圈微不可察的蓝色光晕如涟漪般荡漾开来，瞬间没入他的四肢百骸。
那是一种认可，一种回应。
子时将至，阴气最盛。
林啸天抱着那块石板，立于村后一个新挖出的巨大土坑边缘。
坑内，是村民们死前被迫为自己挖掘的坟墓，整整三百具尚未收殓的遗体，层层叠叠，构成了一副绝望的画卷。
这就是所谓的“万人坑”。
“叮铃……叮铃……”
一阵若有若无的铜铃声在背后响起，一个佝偻的身影不知何时出现在他身后。
是骨铃婆婆。
她手中的铜铃不再清脆，每一次摇晃，都仿佛有无数断续的、细微的低语从中溢出。
“我还记得……我爹的名字……叫林大山……”
“别把我埋进黑土里……我怕黑……”
“我不想变成风里的灰……我还没给我媳妇儿买那根银簪子……”
那些是……逝者的残响。
骨铃婆婆的铜铃，竟能引动这些不甘消散的执念。
她将一枚断裂的竹简轻轻放入林啸天的掌心，苍老的声音仿佛来自亘古：“这是断指史官在被行刑前，用牙咬碎指骨，蘸着心头血留下的最后一句——‘凡逆命而死者，皆无碑’。”
无碑。
连一块刻着名字的石头，都不被允许拥有。
林啸天凝视着坑底那一张张死不瞑目的脸，良久，他忽然抽出腰间那柄由凶兽脊骨打磨而成的断骨匕首。
没有丝毫犹豫，他反手一刀，狠狠划开自己的左臂经脉！
嗤！
殷红的鲜血没有丝毫浪费，如同一条赤练，精准地滴落进万人坑的正中央。
鲜血触及坑底的刹那，并没有被泥土吸收，反而激起一圈幽光涟漪，瞬间扩散至整个坑底，将所有遗体笼罩其中。
他将石板和竹简郑重地放在坑边，而后纵身一跃，盘膝坐入那片由他鲜血浸染的血泥之中。
下一刻，他挺直脊梁，双目紧闭。
“开！”
一声低喝，他背后的脊椎黑鞘轰然洞开，释放出的不再是剑气，而是一股仿佛能吞噬天地的幽深漩涡。
【戮仙剑狱】，这件上古禁器最深层的禁制，被他以自身精血为引，悍然开启！
林啸天的识海瞬间被无尽的信息洪流所淹没。
十万，百万……无数座看不清字迹的无名碑文虚影，从剑狱深处呼啸而出，如决堤的黑色潮水，疯狂地涌向他的四肢百骸，涌向他的每一寸骨骼！
“啊！”
无法形容的剧痛瞬间贯穿了他的神魂与肉体。
那不是刀割，不是火烧，而是仿佛有亿万根无形的刻刀，正在他的骨头上、灵魂里，镌刻着那些本该被遗忘的名字！
他的皮肤以肉眼可见的速度开始龟裂，一道道银色的纹路从他的左肩开始，沿着经脉的走向，如同活物般飞速蔓延而下，交织成一片片繁复而古老的图腾。
那是碑文，是那些被抹除的名字，正在以他的身体为新的墓碑！
他猛地仰天嘶吼，声音撕裂了夜空，却不含一丝一毫的恨意与痛苦，唯有一种前所未有的庄严与决绝，向着这片无情的天地，向着那些高高在上的存在，发出他此生最重的宣告：
“今日起，你们的名字由我活着背！”
百里之外，一座高耸入云的观星台上。
一个身着星袍，仙风道骨的男子——忘川子，正手持一枚玉简，静观天象。
突然，他手中的玉简“咔嚓”一声，布满裂纹。
他猛地低头，脸上毫无征兆地裂开一道深可见骨的刀疤，鲜血瞬间淌下。
他却仿佛感觉不到疼痛，只是死死盯着京州北境的方向，脸上第一次露出惊骇与难以置信的神情，喃喃自语：
“他竟敢……以凡人之躯，承载天谴之名……他竟敢，唤醒亡者之名？”
荒村之中，林啸天身上的银色纹路已经遍