皋月站起身，走到窗前。
“我们要用这四百件次品，撬开东京年轻人的口袋。”
“更重要的，是撬开他们的耳朵。”
“只有把他们骗进箱子里，幸子的声音才能传进他们的脑子里。”
……
一九八七年，十二月二十四日。
平安夜。
东京下起了小雪。纷飞的雪花在霓虹灯的映照下，变成了粉红色的光点。
整个城市都在狂欢。六本木的街道堵得水泄不通，情侣们手挽手在表参道欣赏灯饰。
但在下北泽的铁轨旁，却出现了一幕奇景。
五个黄色的集装箱，此刻被巨大的红色丝带包裹着，顶部还装饰着闪烁的ed灯带和圣诞花环。它们就像是五个巨大的、散落在雪地里的圣诞礼物盒，在昏暗的废土上散发着温暖的光芒。
而在这些礼物盒前，排起了一条长龙。
那是几百个冻得瑟瑟发抖，却依然眼神狂热的年轻人。
“快点快点！听说今晚的赠品只剩最后十件了！”
“真的假的？那个-etin的t恤真的送吗？”
“骗你干嘛！我室友昨天就拿到了！那个包装盒，啧啧，拿回家都有面子！”
排在队伍中间的一对情侣，男生把围巾解下来围在女生脖子上。
“对不起啊，美咲。本来想带你去吃法国大餐的，但是订不到位子，而且我的奖金……”
“没关系啦。”
叫美咲的女孩哈着白气，指着那个巨大的黄色盒子。
“我觉得这个挺酷的。只有我们两个人，不用听隔壁桌大叔的吵闹声。”
“而且……我也想要那个t恤嘛。”
终于轮到他们了。
男生爽快地掏出一万日元，拍在桌子上。
“充值！要那个t恤！”
“好的，这是您的会员卡和赠品。”
兼职生递过来一个沉甸甸的黑色纸袋，上面印着烫金的“”。
男生接过来，像是接过了某种勋章。
两人钻进三号集装箱。
“嘭。”
厚重的隔音门关上。
世界瞬间安静了。外面的寒风、铁轨的震动、排队人群的嘈杂，全部消失。
包厢里暖气很足，橘黄色的灯光洒在皮质沙发上。
“哇，好暖和。”
美咲脱下外套，迫不及待地拆开那个黑色纸袋。
拿出那件白色的t恤。
做工精良，手感顺滑。虽然是b级品，但在不懂行的人眼里，这就是涩谷那个高冷品牌的神物。
“太棒了！”美咲开心地在身上比划着。
“嘿嘿，那就唱歌吧！”
男生坐到点歌机前，投进硬币。
“点什么？”
“当然是山下达郎的《hrita&nbp;eve》啊！今晚必点！”
前奏响起。
男生刚想开口，却发现自己有点找不着调。
“哎呀，这歌起调有点高……”
就在这时，他看到了屏幕右下角的那个红色按钮guide&nbp;va（导唱）。
“试试这个。”
他按了下去。
下一秒。
音箱里传出了一个女声。
“雨は夜更け過ぎに、雪へと変わるだろう……”（雨在深夜过后，大概会变成雪吧……）
那个声音。
不是原唱山下达郎的男声，而是一个清澈、有力、却又带着一种说不出的温柔的女声。
它不像是在表演，而像是在诉说。
它穿透了伴奏的电子音，穿透了包厢里略显干燥的空气，直接撞进了两个人的心里。
男生愣住了，忘了跟唱。
美咲也停下了比划衣服的动作，转过头看着音箱。
“这是谁在唱？”
“不知道……没听过这个声音。”
“好好听啊……”美咲喃喃自语，“听着她的声音，感觉……感觉心里那个空荡荡的地方，被填满了。”
在这个寒冷的平安夜，在这个狭小的铁皮盒子里。
幸子的声音，像是一双温暖的手，抚平了这对年轻情侣因为贫穷、因为无法去高级餐厅而产生的焦虑与自卑。
这一刻，他们不需要法国大餐，不需要香槟。
只要有这个声音，有这件t恤，有彼此，就够了。
……
此时此刻。
下北泽车站对面的天桥上。
两个身影正站在栏杆边，看着下面那排着长龙的集装箱。
板仓穿着厚厚的羽绒服，不停地搓着手。
而在他旁边，站着一个戴着白色毛线帽、围着深蓝色围巾的女孩。大半张脸都藏