窗外，东京的天空依旧阴沉。
但在城市的各个角落，那些白底黑字的s-rt招牌，正像病毒一样蔓延，吞噬着旧时代的领地。
“变天了。”
中内功声音沙哑。
他看着玻璃窗上自己苍老的倒影。
“这个时代……不再属于我们了。”
……
傍晚，六点。
新宿，s-rt门店。
下班的高峰期到了。
街道上的霓虹灯开始闪烁，把积水的路面染成一片迷离的彩色。人流如潮水般涌入，裹挟着寒气与疲惫。
田中信一，这位三菱商事的课长，提着沉重的公文包，混在人群中。
他刚刚结束了一场马拉松式的会议，领带勒得他有些喘不过气。嗓子干得冒烟，他现在只想买瓶水，然后赶快钻进地铁回家睡觉。
因为常去的便利店挤满了人，他鬼使神差地推开了这家新开超市的玻璃门。
“叮咚——”
悦耳的风铃声响起。
一股浓郁、霸道、带着温度的香气，像是一双温柔的手，瞬间抓住了他的胃。
鲣鱼高汤炖煮萝卜的鲜甜，混合着刚出锅炸鸡的油脂香，以及照烧酱汁在炭火上焦化的味道。
田中原本只想直奔饮料柜，但他的脚却不听使唤地慢了下来。
啊，我饿了。
s-rt的动线设计在这里展现出了惊人的魔力。
不同于传统超市将熟食区藏在最深处，这里的入口动线被设计成了一条宽敞的弧线，强制性地——却又无比顺滑地——将顾客引导至卖场中央那个巨大的、灯火通明的开放式岛台：
s-kt（s-厨房）。
这里就像是一个剧场舞台。
几名穿着洁白厨师服的员工正在忙碌。巨大的不锈钢关东煮方锅里，琥珀色的汤汁正在微微翻滚。吸饱了汤汁的萝卜呈现出半透明的玉色，牛筋软烂，福袋鼓鼓囊囊。
热气腾腾，白雾缭绕。
在这初春的寒夜里，这团热气就是最致命的诱惑。
而且特别是对于一个刚刚下班的、饥肠辘辘的社畜来说，这种味道足以杀了他。
“刚出炉的北海道男爵肉饼！小心烫！”
店员端出一盘金黄酥脆的炸肉饼，倒进保温柜。
那种“哗啦”一声的脆响，击碎了田中最后的防线。
他并没有觉得这是在逛超市，反而产生了一种走进高级居酒屋的错觉。
在这里，食物没有被冷冰冰地封在塑料盒里，而是鲜活地、热气腾腾地展示着。
“来两个肉饼……再来一份关东煮。”
田中咽了口唾沫，声音沙哑。
“好的，先生。”店员动作麻利地装盒，“现在是下班时段，加100日元可以换购一份金枪鱼沙拉，需要吗？”
“……要。”
田中接过热乎乎的盒子，那种温度透过纸袋传到手心，让他在这一刻感到一种想哭的冲动。
顺着岛台继续向前，是经过精心计算的“关联陈列区”。
紧挨着热气腾腾的熟食，就是巨大的“世界酒柜”。
这里是一面顶天立地的玻璃冷柜墙。
为了迎合下班族“想要立刻喝一口”的心理，这个时间段的冷柜温度被设定在极低的2度——也就是啤酒口感最爽冽的温度。
墨绿色的喜力，金色的惠比寿，银色的朝日辛口。
无数铝罐和玻璃瓶上挂着细密的水珠，在特制冷光源的照射下，闪烁着钻石般诱人的光泽。
而在酒柜的把手旁，极其“心机”地挂着一排排下酒零食：
烟熏鱿鱼丝、芥末青豆、厚切牛肉干。
不需要思考，不需要寻找。
左手拿酒，右手顺便就能扯下一包下酒菜。
田中原本只想买瓶矿泉水。
但当他回过神来时，他的手里已经多了一罐昂贵的惠比寿金标啤酒，和一包北海道干贝。
“辛苦一天了，喝点好的不过分吧。”
他这样对自己说。
最后，是收银区。
田中提着那个不知不觉已经装满的黑色购物篮，做好了排长队的心理准备。毕竟买这么多东西，结账肯定很麻烦。
但他惊讶地发现，队伍移动得飞快。
整个过程都显得无比的安静，完全没有那种令人烦躁的“请出示零钱”的催促声。
耳边传来轻柔的爵士乐，和收银机富有节奏的“滴滴”声。
轮到他了。
“一共是1800日元。”
收银员接过田中递过去的两张千元纸币，几乎是瞬间，两枚100日元硬币就被轻轻放在了他的手心里。
“找您200日元。谢谢惠顾。”
干脆而利