招牌上只有三个苍劲有力的汉字：【北国屋】。
这个筹谋已久的西园寺自有快餐品牌没有做任何铺天盖地的预热广告，也没有喧闹的开业花篮。
它就这样静静地出现在那里。
山田健一拖着沉重的步伐，从远处的写字楼走过来。
虽然是周日，但他刚加完班。作为一名在这个泡沫时代里拼命挣扎的底层社畜，加班费是他养家糊口的救命钱。
此时已经是下午一点，他的胃早已饿得抽搐。他本来打算去便利店买个饭团对付一下，但那股顺着风飘来的、醇厚的酱油煮肉的香气，像是一只无形的手，死死地抓住了他的嗅觉。
“好香……”
他下意识地咽了口唾沫，脚步不受控制地走向那间挂着蓝布帘子的小店。
推开木门。
“欢迎光临——。”
店面不大，只能容纳二十人左右。装修风格采用了大量的原木色调，干净得甚至让他有些不好意思踩进去，生怕自己那双沾满灰尘的皮鞋弄脏了地板。
最让他感到震惊的，是门口那台自动售票机上的价格标签。
【名物·北海道牛丼——450en（含税）】
在这个吉野家都要为了3%的税金而不得不把价格调整得零零碎碎的早晨，这里的价格依然是一个令人极度舒适的整数。
“450日元？还是含税？”
山田摸了摸口袋，掏出一枚500日元的硬币。
“咣当。”
找零是一枚干脆利落的50日元硬币。
没有那一堆沉甸甸却买不到什么东西的铝币。
两分钟后。
当那碗热气腾腾的牛肉饭端到面前时，山田的眼睛有些发直。
盖在米饭上的牛肉并非那种干柴的进口冷冻肉碎，而是呈现出一种诱人的粉褐色，甚至能依稀看到脂肪的纹理。
s-fr培育的f1代杂交牛第一次投入市场，虽然不及顶级和牛昂贵，但那种油脂的香气却是实打实的。
与之搭配的，是炖煮得晶莹剔透、入口即化的北海道甜洋葱。
底下的米饭晶莹剔透，粒粒分明，说实话甚至比他自家买的米还好上不少。
他夹起一筷子，送入口中。
油脂在舌尖爆开，洋葱的甘甜与酱汁的咸鲜完美融合。热乎乎的米饭抚慰着他那痉挛的胃袋。
“唔……”
山田忍不住发出了一声满足的叹息，眼眶竟然有些发热。
在这样一个为了几个铜板而全社会都在焦虑的周日午后，在这样一个连呼吸都觉得昂贵的东京。
这碗铺满了肉和洋葱的盖饭，只要450日元。
它给了他久违的饱腹感，也给了他一种名为“被尊重”的错觉。
这间名为“北国屋”的小店，就像是西园寺家布下的又一个隐秘的陷阱。它不声不响地占据了人们的胃，与旁边的s-rt、s-cfe一起，构成了一个完美的、让人进去就不想出来的消费闭环。
不知不觉间，店门口也开始排起了长队。
……
下午两点。
涩谷，街头大屏幕。
富士电视台的特别节目《消费税冲击：混乱的第二天》正在播出。
镜头里，是大荣超市和西武百货门口排起的长龙，以及因为缺货而愤怒抗议的顾客。画面下方滚动着字幕：【物流受阻，各地零售店出现断货现象】。
随后，画面一转。
镜头切到了优衣库和s-rt的门店。
货架被物资填得满满的，一直堆到了天花板。人群在通道里缓慢移动，手里提着沉甸甸的篮子，脸上带着某种抢购成功后的庆幸。那种在别处蔓延的物资匮乏感，在这里荡然无存。
记者拿着话筒，站在一家s-rt门口。
“各位观众，正如大家所见。在全东京都在为物资短缺而发愁的时候，这里的货架依然是满的。”
记者随手拦住一位刚走出来的顾客。
“大婶，请问您买了些什么？”
那位大婶提着两大袋沉甸甸的东西，脸上洋溢着一种胜利者的笑容。
“买了米！还有肉！还有好多卫生纸！”
她把袋子举到镜头前，像是在展示战利品。
“还是这里好啊！不仅东西全，而且真的不收那个什么税！结账的时候全是整数，不用找那些烦人的硬币！”
“那些大商场只会涨价，还要让我们排队。只有西园寺家在替我们普通民众着想！”
“这才是东京最后的良心啊！”
大婶的声音通过电波，传遍了整个关东平原。
“良心”。
这个词在这个充满铜臭味的时代，具有一种核弹般的杀伤力。
西武百货的“奢华”，大荣超市的“低价”，在