想起祁栋梁出生的时候，他抱着那个皱巴巴的小东西，手足无措。
想起祁秉琛学会走路的那天，跌跌撞撞地扑进他怀里。
想起祁寒瑾第一次叫他爷爷的时候，那个软糯的小声音。
那些画面像走马灯一样，在他眼前闪过。
他忽然想起一件事。
妻子临终前，拉着他的手说。
“老头子，我先走一步。”
“你别急着来找我，好好活着，看着孩子们长大。”
“等你也走了，咱们在那边再见面。”
他当时握着她的手，答应了她。
好好活着，看着孩子们长大。
他做到了。
祁栋梁成家立业，祁秉琛独当一面，祁寒瑾也找到了自己的路，还遇到谢思翊那个好孩子。
他答应妻子的事，都做到了。
祁老爷子的嘴角微微上扬。
“老伴儿，我很快就来陪你了。”
当他们快走到最边缘时，祁老爷子的脚步顿了一下。
他感觉到有什么东西正在进入他的脑子。
那种感觉很奇异，像是有什么东西在轻轻抚摸他的意识。
那些让人温馨的记忆越来越清晰，越来越生动。
像是重新经历了一遍。
祁老爷子的嘴角微微上扬。
晶体以为用这些记忆就能控制他？
真是可笑。
这些记忆，是他这辈子最宝贵的东西。
不是用来控制他的枷锁，而是支撑他走到现在的力量。
祁老爷子咬牙继续向前走。
他的脑电波异常频率在快速攀升。
当数字跳到百分之九十五的时候，他忽然停下来。
因为他看见不远处，站着一个熟悉的身影。
穿着红色嫁衣，笑得像朵花。
祁老爷子的眼睛瞪大。
“老伴儿……”
那个身影朝他伸出手。
“老头子，你来了。”
祁老爷子的眼眶湿润了。
他迈步向前。
就在他的手指即将触碰到那个身影的瞬间
异常频率达到百分百。
炸药引爆。
紫红色的光芒和爆炸的火光交织在一起，吞没了一切。
紧接着无数爆炸声接连不断响起。
当最后一声爆炸落下时，生活区里陷入了死一般的寂静。
所有人都在等着最终的成果。
十分钟后，林教授的声音从广播里传来。
他的声音沙哑，带着压抑的哽咽。
“检测结果显示——”
“外围晶体数量，减少一万九千四百三十七颗。”
“与牺牲人数……完全吻合。”
他的话音刚落。
有人开始痛哭。
有人跪在地上，朝着通道的方向磕头。
有人抱着身边的人，无声流泪。
一万九千四百三十七颗晶体。
一万九千四百三十七条命。
祁老爷子和那些白发苍苍的老人们。
用自己的生命，为这个避难所换来了喘息的时间。
安茜柚低头看着手里的名单。
那是周正连夜整理出来的。
一万九千四百三十七个名字，密密麻麻地排列在纸上。
每一个名字背后，都是一个曾经鲜活的生命。
安茜柚的手指轻轻抚过那些名字。
她不知道他们长什么样，不知道他们有什么故事，不知道他们生前爱吃什么、爱做什么。
但她知道一件事。
他们都是勇士。
……
三天后。
生活区的角落里，多了一面墙。
墙上贴满了白纸，白纸上写满了名字。
一万九千四百三十七个名字，整整齐齐地排列着。
每天都有幸存者来这里，默默地站一会儿。
有时候放一朵纸花，有时候放一块糖，有时候什么都不放，光站着。
祁寒瑾每天都会来。
他就站在那面墙前，看着最上面那个名字。
祁镇山。
那是他爷爷的名字。
每次他都站很久，久到谢思翊不得不来把他拉走。
有一次，他站在那里，忽然开口。
“爷爷，你放心。”
“我会照顾好自己，不让你担心。”
“也会照顾好小翊，不跟他吵架。”
他顿了顿，声音有点哽咽。
“爷爷，我好想你。”
谢思翊默默地站在他身后，没有说话。
……
安茜柚也来过几次。
她站在