开了大概十分钟，我把车停在路边一家24小时便利店门口。
“干什么？”
“买点儿吃的喝的。”我解开安全带。
“咱们是去散步，又不是去野炊。”俞瑜无奈，“你买那些干什么？”
“哥的事情你少管。”我推开车门，“跟着走就行了。”
俞瑜叹了口气，也解开安全带下车。
“行吧行吧。”她跟在我身后，声音里带着点认命的妥协，“你随便闹，我大不了舍命陪无赖嘛。”
我回头看了她一眼。
那双眼睛里没有不耐烦，只有一种……很淡的纵容。
就像妈妈看着吵着要买玩具的孩子，嘴上说着“买这个干什么，家里已经那么多了”，却不会真的把玩具从购物车里拿出来。
她总是这样。
有一种近乎本能的、母性的温柔。
这种温柔，不是刻意表现出来的，而是像呼吸一样，自然而然。
走进便利店。
我在货架间慢慢逛，挑了一些苹果、橙子，又拿了一盒蓝莓。
俞瑜跟在我旁边，看了一眼我手里的水果篮，“买水果干什么？买点儿速食得了，方便。”
我没回头，继续挑着橘子“你生病，得多吃水果，补充维生素。”
俞瑜没再说话。
我又走到饮料区，拿了几罐啤酒，两瓶果汁。
结账的时候，我对收银台后面的小哥说“再拿一小瓶二锅头。”
“二锅头？”俞瑜转过头，眉头皱起来，“顾嘉，你这是去买醉啊，还是陪我去散步？”
我把东西一样样放到收银台上，笑说“到时候你就在江边散步，我呢，就坐着一个人买醉，咱们互不打扰。”
俞瑜叹了口气，“我看你就是想把我折腾死。”
……
买完东西，我开车来到江边。
还是那个熟悉的地方。
她的“秘密基地”。
俞瑜看着窗外的景色，愣了一下“怎么来这儿？”
“这里安静，空气好，又离家不远。”我把车停好，熄火，“行了，下车吧。”
我提着塑料袋，走到那张熟悉的长椅旁，坐下。
打开一罐啤酒，喝了一口。
俞瑜走过来，在我旁边坐下，“你喝酒，等下怎么开车？”
“今晚睡车里。”
俞瑜愣了一下，恍然大悟道“难怪你让我穿大衣，感情你就没打算回去？”
我笑了笑，没否认。
“聪明。”
俞瑜白了我一眼，“你个无赖，又先斩后奏。”
话是这么说，但她没有真的生气，反而伸手，想去拿袋子里另一罐啤酒。
我拍开她的手。
“你发着烧呢，喝什么。”我指了指旁边的步行道，“去，去旁边跑步去，出出汗再说。”
俞瑜瞪了我一眼。
但让我意外的是，她真的站起身，走到旁边的步道上，开始慢跑起来。
我坐在长椅边喝着啤酒。
俞瑜就在我面前，一趟又一趟来回跑。
步道边的路灯把她的影子拉长，又缩短。
“好没好？”
跑了大概五圈，她气喘吁吁地停下来，双手撑着膝盖问我。
“跑出汗再说。”我喝了一口酒。
“顾嘉！”俞瑜气呼呼地喊，“早知道就不跟你出来了！”
又过了十几分钟。
俞瑜终于坚持不住了。
她脚步踉跄地走过来，一屁股在我旁边坐下，整个人靠在我身上。
汗水把她的刘海打湿了，黏在额头上。
胸口剧烈起伏着，喘气声很重。
“热……热死我了……”
她伸手，想去拿袋子里的矿泉水。
我抢先一步，把矿泉水拿走，然后把那瓶小二锅头递给她。
“喝这个。”
俞瑜瞪大眼睛，“你疯了？这是白酒！”
“没让你全喝。”我把酒瓶往她手里塞了塞，“小喝几口就行，有利于出汗排毒。”
俞瑜看了看酒瓶，又抬头看了看我。
“我感觉……你不折腾死我，是不会停下来了。”
说完，她拧开瓶盖。
仰起头，灌了一大口。
“咳！咳咳咳！”
她猛地跳起来，在原地直跺脚，脸涨得通红。
“好辣！好辣！”
眼泪都呛出来了。
我笑着把矿泉水递过去，“我让你少喝一点儿，谁让你直接灌了？你就不能倒瓶盖里，然后用舌头舔，一点点顺下去？”
俞瑜接过矿泉水，猛灌了好几口才喘过气来，气呼呼地坐回我身边。
“还好你这个