杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”
他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。
“现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”
我鼻子猛地一酸。
眼眶热得厉害。
当年毕业，我执意要去杭州。
杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。
我们在站台上拥抱，说“常联系”。
后来……断了联系。
直到在重庆重逢。
可有些东西，从来没变过。
就像酒，埋得越久，打开的时候越香。
“上车吧，兄弟。”
杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。
到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”
他的声音变得很轻。
“可能就真是一辈子的事了。”
我用力点头“不会。”
杜林笑了，一拳捶在我肩膀上“行，记着你这句话。”
我坐进后排。
习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。
杜林发动车子，打开车载音响。
前奏响起来。
是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。
声音开得很大。
鼓点一下下砸在胸口。
我跟着唱出来
“一万次悲伤，依然会有drea！”
“我一直在最温暖的地方等你！”
杜林也从后视镜看了我一眼，跟着吼起来“似乎只能这样，停留一个方向，已不能改变……”
周舟和习钰也加入了。
四个人的声音混在一起，跑调，破音，但吼得撕心裂肺
“每一颗眼泪，是一万道光！”
“最昏暗的地方也变得明亮！”
“我奔涌的暖流寻找你的海洋，我注定这样！”
我们四个人，挤在这辆汉兰达里，对着嘈杂的车载音响，用尽全力嘶吼着这首歌。
像一群还没长大、却不得不面对离别的孩子。
用最笨拙的方式，对抗着心里那股说不清道不明的酸涩。
……
车子驶上嘉陵江大桥。
重庆这座城市，正在我身后不断倒退，缩小，渐渐模糊成一片晃动的光影。
这座城，容得下我最放肆的青春，也接得住我成年后所有的狼狈和悲伤。
它像一位沉默的长者，看着我哭，看着我笑，看着我像个无赖一样闯进来，又看着我收拾好一身伤痕，默默离开。
江水在桥下奔腾，永不回头。
就像时间。
就像……我们。
……
机场大厅。
人来人往，广播声此起彼伏。
我和杜林用力拥抱。
周舟也抱了抱我“一定要把艾楠找回来。”
轮到习钰时，周舟很懂事地说“你们聊，我们去旁边等着。”
“不用。”习钰摇摇头，眼睛红红的，“该说的……以前都说过了。”
她走上前，张开手臂，紧紧抱住我。
我愣了一下，然后抬起胳膊，回抱住她。
抱得很用力。
像要把这些年的亏欠，都揉进这个拥抱里。
“我走了。”我说。
“嗯，一路平安。”她把脸埋在我脖颈，更加用力地抱住我“我很希望你能回重庆。但我知道……那不可能。
就算以后我们不再联系，也请你记住……重庆这个城市，有个人，爱了你一整个青春。”
我抬手，擦掉她脸上的泪。
“被我辜负了一整个青春的姑娘……”我看着她的眼睛，一字一句地说，“要变得坚强，别再让人欺负你了。”
她用力点头，眼泪掉得更凶了。
我们抱了很久。
然后，她慢慢松开手，往后退了一步。
“走吧。”杜林挥挥手。
我最后看了他们一眼，转身，走向头等舱安检口。
我没带行李。
就一部手机，一块手表，一个钱包。
孑然一身。
可我知道，重庆送我的东西，很重。
重到我可能要用一辈子去还。
……
头等舱。
我靠窗坐着，看着窗外忙碌的地勤人员。
牵引车拖着行李车来回穿梭，舷梯缓缓靠拢。
直到这一刻，我才真正意识到——
我要走了。
真的要离开重庆