梦见我推开杭州那扇厚重的装甲门，可一脚踏进去，脚下踩着的却是重庆那个不算太大，但很温暖的小家。
我推开卧室的门。
门后却又成了我和艾楠创业时租的那个老破小。
“艾楠！”
我扯着嗓子喊艾楠，声音在空荡荡的房间里撞来撞去，没人应。
“俞瑜！”
可依旧只有自己的回声。
我像个没头苍蝇，在几个不断切换、拼接的空间里乱窜。
一直找，一直找……
原来最深的恐惧不是失去，是明明握住了什么，一低头，掌心却空空如也。
我猛地睁开眼。
头顶是透明的玻璃天窗，高原早晨清冽的阳光直直地照进来，在木地板上投出一块晃眼的光斑。
我下意识伸手往旁边摸……
空的。
床单是凉的。
“艾楠！”
我几乎是弹坐起来，声音嘶哑地吼了一嗓子。
“怎么了？”
楼下传来她的声音。
我连滚带爬地扑到二楼栏杆边，探出头往下看。
艾楠正窝在一楼落地窗边的懒人沙发里，身上裹着条米白色的毯子，手里捧着个冒着热气的马克杯。
我吊在嗓子眼的那颗心，“咚”一声落回原地，砸得胸腔生疼。
“没……没事。”
我转身，拖着还在隐隐作痛的腿，走回床边，一头栽倒下去。
脸埋进还残留着她气息的枕头里，深吸一口气。
“做噩梦了？”她的声音从楼下飘上来。
“嗯。”我把脸埋得更深，闷声说，“梦见你又跑了。”
“我倒是想跑，”她轻笑一声，带着点无奈的宠溺，“但某个人腿瘸了，跑不动，我得留下来当拐棍。”
“你知道就好。”我嘟囔。
“行了，别赖床了，赶紧起来洗漱，下去吃早饭。”
“噢。”
我应了一声，慢吞吞地爬起来。
环顾四周，昨晚脱下来的衣服不知道被她扔哪儿去了，地上只有那条浴袍。
我也懒得穿，索性光着身子，就这么赤条条地走下旋转楼梯。
艾楠听见动静，转过头。
目光在我身上扫了一圈，眉头立刻皱起来“顾嘉！你怎么又不穿衣服？羞不羞啊你！”
“羞什么？”
我走到她身边，理直气壮，“一丝不挂的坦诚相见，是世界上最美的告白。”
这话是习钰说的。
艾楠“啧”了一声，把毯子掀开一角“歪理。赶紧进来，山里早晨凉，别感冒了。”
也就只有在艾楠面前，我能这么肆无忌惮。
在习钰那儿，角色通常是反过来的。
那丫头热衷于在我面前展示她“最美的告白”，毫不避讳。
我要敢光着上半身在她眼前晃，她就能像看见逗猫棒的猫，下一秒就扑过来。
至于俞瑜……算了，想都不敢想。
她大概会直接抄起手边任何能当武器的东西，把我打出去。
“我衣服都在背包里。”我说。
“我去给你拿……”艾楠站起身。
我没让她动。
从后面抱住她，手臂环住她的腰，把她重新按回沙发里，然后我也挤进去。
沙发不是很大，刚好容纳我们两个。
我让她坐在我腿上，背靠着我胸口，再用那条厚厚的羊绒毯把我们一起裹紧，只露出两个脑袋。
山里很冷，她的身体很暖。
隔着薄薄的丝质睡衣，体温源源不断地透过来，熨帖着我裸露的皮肤。
“别闹了，快去穿衣服。”她在我怀里挣了挣，没什么力气。
“不要，我就要这样抱着你。”
“你啊……”
她叹了口气，放弃挣扎，身体软下来，完全靠进我怀里。
我们就这样窝在沙发里，像两只互相取暖的动物。
昨晚回来时天已黑透，什么也看不见。
现在阳光正好，窗外的景色毫无保留地铺展在眼前。
下了门前的小缓坡，就是一片望不到边的草原，绿得发亮，带着晨露的湿润光泽。
远处，几个人正骑着马在草地上慢跑。
更远处，是一面巨大的、镜子般的湖泊，倒映着天空的蓝和云朵的白。
湖的那边，是连绵起伏的黛青色山脉。
美。
美得不真实。
像一幅颜色饱和度调到最高的油画。
我忽然想起海子那句诗——面朝大海，春暖花开。
眼前没有海，但这份辽阔与宁静，或许就是所谓的“诗和远方”吧。
“这湖就是纳帕海？”