阳光把白墙照得晃眼，屋檐下挂着的铜铃偶尔被风吹响，“叮铃”一声，脆脆的，散在空气里。
吃完饭，我们溜达到龟山公园脚下。
艾楠仰起头，指了指山顶那个在阳光下闪着刺眼金光的巨大转经筒：“去转转？”
我抬起手遮住刺眼的阳光：“你不是不信这些吗？”
以前在杭州，路过寺庙，她从来都是目不斜视地走过去，说“求神不如求己”。
艾楠双手插在开衫兜里，目光停在那片金光上，看了很久。
“以前总觉得……自己跟别人不一样。”
“觉得能掌控一切，觉得说出口的‘一辈子’，就真的会是一辈子。”
“可后来……”
她转过头，看着我，笑了笑。
“后来才发现，人都是会变的。”
“遇到的事多了，走过的路长了，当初信誓旦旦的话，可能……自己都不信了。”
“所以啊，一辈子的事，谁说得准呢？”
我看着她，忽然觉得有点陌生。
这场即将到来的病，好像把她身上那层骄傲的、坚硬的外壳给剥掉了，露出了底下更柔软、也更……通透的东西。
她看明白了许多。
而我呢？
我好像还在原地打转，被那些理不清的过去和给不了的未来，缠得死死的。
一点长进都没有。
“走了。”她拽了拽我。
我们沿着石阶往上走。
转经筒下围了不少游客，男女老少都有，双手推着那巨大的筒身，嘴里念念有词。
筒身缓缓转动，发出“嘎吱——嘎吱——”的闷响，混在风里，沉沉的。
金色的筒壁在阳光下流动着光，上面刻满了密密麻麻的藏文，我看不懂，但能感觉到那种……肃穆。
我从来不信这些。
可看着身边艾楠的侧脸，看着她眼底映出的那片晃动的金光，我心里忽然冒出个念头……
如果拜佛有用……
如果求神有用……
我能不能……用我往后所有的运气，换她永远记得我？
她这样的人，就该一直骄傲着，昂着头，活在所有人的仰望里。
而不是在某一天，茫然地看着我，问“你是谁”。
那比杀了我还难受。
“这是世界上最大的转经筒……”艾楠刚开口。
我就拉着她走过去：“直接转吧。”
她无奈地笑说：“你呀，有时候急得火烧眉毛，有时候又慢得能气死人。”
我们挤进人群，找到个空档，抓住握把。
用力。
“嘎吱——”
筒身比想象中沉得多，推起来很吃力。
周围人的呼吸声，低低的诵念声，还有筒身转动的闷响，混在一起。
我们推着转经筒，一圈，两圈……
谁也没说话。
……
转到山顶的观景台，我们趴在栏杆上，看着脚下的古城。
一片片藏式民居的屋顶连成灰黑色的海，间或跳出几抹鲜艳的经幡，在风里飘着。
“顾嘉，”艾楠转过身，背靠着栏杆，“刚才……你许了什么愿？”
我老实说：“如果你得阿尔兹海默症的概率是百分之九十九……我希望你是那百分之一，我不想你忘了我。”
艾楠笑了，眼睛眯起来：“果然，跟我猜的一样。”
她抬头看着那巨大的转经筒：“许愿是件挺美好的事，对吧？
把希望寄托在虚无缥缈的东西上，好像……就能安心一点。
可有时候，又觉得挺矛盾的。
明明知道可能没用，还是忍不住去求。”
“那你呢？”我问，“你许了什么愿？”
艾楠转过头，冲我眨了眨眼，脸上露出那种小姑娘恶作剧得逞般的俏皮：“不告诉你。”
“嘿！”我伸手去挠她腰侧的痒痒肉，“还敢跟我卖关子？”
“啊！别……顾嘉！哈哈哈……痒……我错了……”
她一边笑一边躲，裙摆在风里荡开。
我追上她，从后面一把抱住，手臂环住她的腰，下巴搁在她头顶。
她笑得没力气了，软软地靠在我怀里，胸口还在微微起伏。
我们就这样抱着，随着风，轻轻地、慢悠悠地摇晃。
像两株长在一起的草。
“到底许了什么愿？”我不死心。
“就不说。”
我没再追问。
安静了一会儿。
“顾嘉。”她忽然开口。
“嗯？”
“好久……没吃你做的饭了。”
我笑了，收紧手臂：“等下回去，先去菜市场。”