我最终放弃了所有狡辩和粉饰，因为在艾楠面前，那些都没用，说：
“我不知道。”
“在重庆那段时间，我像条快淹死的狗。”
“是她……扇了我两巴掌，把我从水里拽了上来。”
“我们之间……从来没说过‘爱’这个字，所以，我真的不知道……那算不算爱。”
气氛再次陷入沉默。
这次沉默更厚重，压得人喘不过气。
“噗嗤。”
艾楠忽然笑出了声。
我愣住，剩下的话卡在喉咙里，错愕地看着她。
她脸上的平静被这个笑容打破：“看把你吓的，我就随便问问。”
随便问问？
我看着她笑得轻松的模样，紧绷的神经却没有半分放松。
我知道她不是。
她从来不会“随便问问”这种问题。
但她显然不打算继续了。
她挥了挥手，像赶走什么烦人的苍蝇：“好了好了，真没事了。
赶紧去安检吧，再磨蹭真要误机了。”
我张了张嘴，还想说什么，最终只是化为一个无奈的叹息。
我走上前，最后用力抱了她一下，把脸埋在她颈窝，深深吸了一口她身上的气息：“等我回来，就娶你。”
然后，我松开她，拉起行李箱，再次转身走向安检口。
没走两步。
“顾嘉。”她又叫住了我。
她把手从大衣兜里拿出来，拿出一盒拆了封的黑兰州，走过来，把烟塞进我手里。
“烟我还有。”我说。
“这盒也写了字，想我的时候，就抽一根。”
我把烟盒塞进了裤兜里，拍了拍。
“那我走了。”
这一次，她没有再叫住我。
……
坐进飞机靠窗的位置，系好安全带。
忽然，艾楠最后那个问题，和她递烟时认真的眼神，在我脑子里乱撞着。
怎么总感觉很不对劲？
我想给艾楠打个电话，想问问她到底什么意思。
但手机刚掏出来，空姐便走过来说：“先生，请收起手机，飞机马上要起飞了。”
我只能收起手机。
片刻后，飞机开始加速，推背感把我紧紧压在椅背上。
我转过头，看向窗外。
地面在飞速后退，建筑物越来越小，渐渐变成模糊的色块。
远处，绵延的雪山露出清晰的轮廓，山顶的积雪在阳光下白得刺眼。
飞机冲向灰蓝色的天空。
香格里拉在舷窗里越来越小，越来越远，最后被一层乳白色的云雾彻底吞没。
什么也看不见了。
把那个说好等我的人，隔在了这厚重的云层之下。
只剩一片空茫的、晃动的白。
像一场盛大而寂静的告别。
……
下午三点，飞机降落在江北国际机场。
离开了将近两个月，我还是踏上了这片土地。
这座让我兵荒马乱了三个月的城市。
心里说不出是什么滋味。
11月的重庆，比离开时冷了不少。
我打了辆出租车，直奔御景江山小区。
车子停在小区门口。
又回到了这里。
这里是记录了我最初狼狈，也容纳了我最多兵荒马乱的地方。
上到俞瑜家门口，我蹲下身，掀开门前的地毯。
一把银色的钥匙，躺在那里。
打开门走进去……
杜林和周舟已经走了。
房间的布置，和离开时一模一样。
我打开鞋柜。
我穿过的男士拖鞋，还摆在那里。
换上拖鞋，我径直走向主卧。
站在紧闭的卧室门前，我抬手，轻轻敲了敲。
没有回应。
我等了几秒，握住门把手推开门。
卧室里拉着厚厚的遮光窗帘，光线很暗。
俞瑜不在。
我的目光扫过房间，最后定格在靠墙的那个白色衣柜上。
衣柜的门，关着。
我走过去，在衣柜前站定，伸出手，轻轻打开衣柜的门。
衣柜最内侧的角落，一个人蜷缩在那里。
她穿着那件我熟悉的粉色家居服，头发凌乱地披散着，脸埋在并拢的膝盖里，肩膀微微耸动。
像一只被遗弃在角落，试图用这种方式保护自己的小孩子。
是俞瑜。
她抬起头。
光线从衣柜门外漏进去一些，照亮了她半张脸。
眼睛红肿得像核桃，眼神涣散，没有焦点，脸上满是未干的泪痕。
嘴唇苍白，微微