摸出打火机，刚想点上，但想起她之前叉着腰，指着地上烟灰骂我的样子：“顾嘉！你能不能别把烟灰弹得到处都是！很难打扫的！”
算了。
我站起身，拿着烟和打火机，走向那间属于我的小卧室。
推开门。
里面的一切，都和我离开时一模一样。
床单也没换。
好在床头柜上的烟灰缸也还在。
我走过去，拿起烟灰缸。
烟头？
不止一个。
好几个。
我皱起眉头。
我不在的这两个月……俞瑜让别的男人进来住我房间了？
心里莫名地有点堵。
但当我凑近些，仔细看那些烟头，才发现全是黑兰州。
我心里顿时舒坦了。
这是我抽的。
这时，身后传来脚步声。
俞瑜走了进来。
她已经换掉了睡裙，穿上了一套浅蓝色的棉质睡衣睡裤，长袖长裤，把自己裹得严严实实。
“你拿着个烟灰缸发什么呆？”她问，声音还带着点刚才没消下去的气恼。
我的视线不由自主地往下滑，停在她大腿的位置……
里面……应该也换了吧？
“你还看！”俞瑜立刻察觉，瞪着我。
“谁看了？”我嘴硬，移开视线，“我可是坚定的性感蕾丝派，对你那种小孩子穿搭……没兴趣。”
说完，我还故意撇了撇嘴，一副嫌弃的样子。
俞瑜握紧了拳头，深呼吸，再深呼吸，“顾嘉，你还是别回来了。”
我笑了笑，没接她这话茬。
举起手里的烟灰缸：“俞瑜，不是我说你，你也是真够懒的。这烟灰缸，放了两个月，你都不倒掉？”
俞瑜的表情僵了一下。
她移开视线，声音有些不自然：“工作忙……不行啊？”
说完，她转身就走出了卧室。
但转身的瞬间，我瞥见了她的眼神。
那眼神很复杂。
有羞恼，有闪躲，还有一丝……幽怨。
我拿着烟灰缸走回客厅，在沙发上重新坐下，点上烟，“陈成怎么样了？”
俞瑜手里端着一杯水，放在我面前的茶几上。
“你还没去医院？”她反问。
“嗯，”我弹了弹烟灰，“这不担心你，下飞机后，就先过来看看你。”
“你还是赶紧去看看他吧，我没什么事。”
我把烟按灭在烟灰缸里，站起身，“既然你没事，那我就先去医院看看陈成，你去不去？”
俞瑜的身体明显僵了一下。
她低下头，手指揪着睡衣的衣角。
过了好几秒，她才轻轻摇了摇头，声音很轻：“我……我不去了。”
她抬起眼，眼圈又红了：“我不敢……不敢看他。”
我知道她在想什么。
陈成是为了救她，才被车撞的。
这件事，就像一根刺，会永远扎在她心里。
拔不掉，碰一下，就鲜血淋漓。
可能这辈子，都会是她过不去的一道坎。
我走过去，站到她面前。
伸出手，把她轻轻搂进怀里。
她的身体起初有些僵硬，但很快软了下来，额头抵在我肩膀上。
“陈成和我们，是朋友。”我在她背上轻轻拍了拍，“朋友之间，相互扶持，很正常。”
“他推开你，是他自己的选择。”
“说明他接受了那个瞬间的命运。”
“他不会因为这个怪你。”
“所以，不要自责。”
“这不是你的错。”
俞瑜趴在我肩头，没说话。
但很快，我感觉到肩头的衣料，又被温热的液体浸湿了一小块。
她在无声地哭。
我抱着她，没再说话，只是有一下没一下地拍着她的背，传递那一点点微不足道的支撑。
许久之后，她的哭声停了。
我松开她，抬手用拇指擦去她脸上的泪痕。
“好了，我现在去医院看看。”
“你在家里，等我回来。”
俞瑜点点头，眼睛还是红的，但眼神比刚才清明了一些。
安抚好她的情绪，我转身走到玄关。
弯腰换鞋的时候，余光瞥见了挂在门后挂钩上的坦克300车钥匙。
我伸手取下来，说了句“我先走了”，然后开门离去。
电梯里。
“哎……”
我靠在墙壁上，叹了口气。
忽然想起离开重庆那天，俞瑜把钥匙从我手里拿走，说“先放我这儿，我帮你保养着，万一你哪天回