在，乱不了。”
“慢慢来，总能做起来。”
“俞瑜去北京了。”
“习钰也走了，她跟我说，不爱我了，不过也好，这样我就不用欠她了。”
我说了很多。
絮絮叨叨的，想到什么说什么。
窗外的阳光慢慢移动，从病床这头，移到那头。
我看着陈成的手。
那只手搭在被子外面，手背上扎着留置针，胶布固定着。手指微微蜷着，一动不动。
我伸手，轻轻碰了碰他的手指。
“你他妈快点醒过来。”
“树冠还等着你呢。宋姐也等着你呢。”
“你别以为我看不出来，她对你那心思，瞎子都能看出来。”
这时，宋甜甜推门进来，走到我旁边。
“让一下。”
我站起来，让开位置。
她端起床头柜上的一杯水，又拿起一根棉签，蘸了点水，轻轻涂在陈成干裂的嘴唇上。
我看着她的背影。
忽然觉得，有些话，可能永远也说不出口了。
就像陈成，可能永远也不会醒。
但有些人，还是会等。
就像宋甜甜。
我转身，走出病房。
……
回到车里，我掏出手机，给杜林发消息:「你爹我明天要回杭州了，来酒吧聚聚。」
消息发出去，不到十秒，他就回了:「？」
我回:「？什么？」
他又回:「又走？你他妈是来重庆旅游的？」
我看着那行字，笑了笑，打字:「艾楠想回杭州看看，陪她回去一趟，过几天就回来。」
这次他回得很快:「行吧，酒吧见。」
「嗯。」
把手机扔到一边，我靠在椅背上，看着窗外。
医院门口的街道上，人来人往。
有推着轮椅的护工，有拎着保温桶的家属，有捧着鲜花的年轻人。
每个人脸上都带着不同的表情。
疲惫的，焦虑的，期待的，难过的……
阳光照在他们身上，把影子拉得很长。
我忽然想起俞瑜说的那句话。
重庆看过太多故事。
相遇的，离别的，欢喜的，悲伤的。
而我们，不过是这无数故事里，微不足道的一笔。
我发动车子。
窗外，重庆的下午，阳光正好。
......
（情况说明）
（依旧在披麻戴孝）
（这是抽空用手机写的稿子，可能有错别字和语句错误，请见谅）