酒是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“习钰。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
她愣了一下，手指停下来。
“恨你干什么？”
“恨我没能兑现承诺，恨我……一直在辜负你。”
她没说话。
过了很久，才轻轻笑了一声。
那笑声很轻，像风吹过琴弦。
“顾嘉，你知道吗，恨你太累了。”
“我喜欢你就已经用光了所有力气，哪还有多余的力气去恨你。”
我看着她。
灯光从侧面照过来，把她的影子投在墙上，瘦瘦的，长长的。
“那你刚才说的那个凌远……”
“是真的。”她抬起头，看着我，眼神很认真，“他对我很好，真的很好。”
“那就好。”
“嗯。”
她又低下头，手指继续在杯沿上画圈。
一圈，一圈。
“他会在下雨天给我送伞，会记住我随口说过的每一句话，会在我拍戏累的时候，从苏州跑到横店陪我出去走走。”
她说着，声音越来越轻。
“他从来不会让我等，从来不会让我猜，从来不会让我一个人蹲在路边哭……”
我看着她的侧脸。
那张曾经笑起来没心没肺的脸，此刻安静得像一幅画。
“那你爱他吗？”
她没回答。
只是端起酒杯，喝了一大口。
我张了张嘴，想说什么。
她忽然抬起头，看着我。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你曾经问我，我为什么会爱上你，我说等我们在一起了，或者我不爱你的时候，我就告诉你。现在我不爱……你了，可以告诉你了”
我把酒杯放下，安静地看着她。
“还记得大一军训的时候吗？我跳了一次舞。”
“记得。”
怎么可能会不记得。
那天教官说休息二十分钟，让大家表演才艺互相认识认识。
杜林第一个冲上去。
他用十二个矿泉水瓶和两根树枝，往地上一蹲，“噼里啪啦”就打出一段节奏。
从那以后，杜林在重大一战成名。
音乐社的社长亲自找上门，要拉他进社团。
杜林得意了好几天。
但那天真正让所有人记住的，是习钰。
她跳了一段古典舞。
没有音乐，没有伴奏，就一个人站在操场中央。
她穿着一件白色的T恤，下面是军训的迷彩裤，头发扎成马尾，手腕翻转，指尖像是捏着一朵看不见的花。
腰肢随着动作轻轻扭转，脚步在地上划出弧线。
那天，操场上安静下来。
那些说话的、打闹的、抽烟的，全都停了。
我第一次知道，原来一个人可以美成这样。
在甘肃的时候，看惯了西北女人的粗枝大叶，利落、能干、嗓门大，笑起来能震得房梁上的灰往下掉。
可习钰不是。
她跳起舞来，整个人像水做的。
手臂是水，腰肢是水，连头发丝都是水。
那是我第一次领略到重庆姑娘的柔情似水，也是我第一次对女孩子动了心。
没办法，她太美了。
尤其跳舞时的样子，一颦一笑都让人魂牵梦绕。
从那之后，她就成了名副其实的校花。
不仅我们班的男生，其他专业的、其他年级的，甚至隔壁学校的，都跑来追求她。
就像一片枯萎的草坪上，突然开出一朵小红花。
招蜂引蝶，那是必然的。
不过，与杜林那种来者不拒的风流浪子不同，她拒绝了所有人。
习钰缓缓回忆道：“我跳完舞的第二天，就有几个学长找到咱们班，说迎新晚会几个社团要表演节目，舞蹈社也要参加。
那时候我正好加入了舞蹈社。
他们说让我过去一起聚个餐，讨论一下晚会的节目。
其实，明眼人都能看出来，进社团是幌子。
他们无非是想约我出去，把我灌醉了玩我罢了。
我说我不去，他们非要拉我去。”
她看着我。
“当时我看向咱们班的男生，想有个人能帮帮我，可他们都害怕那些学长，没人敢说话。”
“只有你。”
“你当时说的话，我到现在都还记得。”
她清了清嗓子，学着我当初的语气，凶巴巴地吼了一句：
“操你妈！你们瞎吗？没看见人女孩子都快哭了？这么饥渴的话，就回家找你妈喝酒去！”
她学完，自己先笑