可她的眼睛，是清醒的。
不是那种被欲望烧糊涂的迷离，是那种站在悬崖边上、往下看了一眼、忽然腿软的清醒。
我看着她，忽然清醒过来。
她妈妈就是未婚先孕，然后被她爸抛弃，在老家成了人人欺负的对象。
她跟着她妈妈，从小被人指着鼻子骂“没爹的野孩子”，被人堵在巷子里，被人往身上扔石子，扯头发。
未婚先孕，是她这辈子最深的阴影。
不是怕疼，不是怕怀孕，是怕我像她爸爸抛弃她妈妈那样，抛弃她。
是怕自己的孩子，也像她小时候那样，被人欺负，被人骂，被人往身上扔石子。
是怕那些藏在骨头缝里的、以为早就忘了的疼，又被翻出来，再疼一遍。
我从她身上翻下来，躺在她旁边，把她搂进怀里。
“对不起，我差点做了一件不可饶恕的事。”
她摇摇头，把脸贴在我胸口：“不，是我太矫情了，我也不想这样，可是妈妈……”
她的声音越来越小。
我抱紧她，手轻轻拍着她的后背：“不用说了，你说的嘛，我们要互相理解对方，所以我理解你，你不用自责。”
她在我怀里安静了一会儿，忽然抬起头：“要不……我们还是做吧。”
我哭笑不得：“这大冷天的，你真舍得我出去买避孕套啊？”
她想了想：“不戴也行，但你必须保证不许及时停下来，不然……”
“不然什么？”我捏捏她的脸蛋。
她凶巴巴地说：“不然在结婚前，我再也不和你做爱了。”
嗯.......
是个很有威慑力的警告。
我看着她那副又凶又羞的样子，没忍住笑了：“哎呀，好可怕啊。”
她白了我一眼：“又皮了是吧？”
我哈哈一笑，把她往怀里搂了搂：“这不能怪我，要怪就怪你刚才的样子太可爱。”
她忽然翻身，跨坐在我身上，双手揉着我的脸，气呼呼地说：“再皮，看我怎么收拾你……”
说着，她低头吻住我。
这个吻来得突然，带着点赌气的劲儿，嘴唇压上来的时候有点用力，牙齿磕到我的嘴唇，有一点点疼。
舌尖碰在一起的时候，她轻轻“嗯”了一声，手指从我脸上移开，插进我的头发里。
她吻得很认真。
嘴唇从我的嘴角移到下巴，从下巴移到脖颈，从脖颈移到锁骨。
她的呼吸喷在我皮肤上，热热的，痒痒的。
我伸手，把她拉上来，让她趴在我身上。
她的脸贴在我脖颈，呼吸喷在我耳朵上，热热的，痒痒的。
“顾嘉。”她叫我，声音轻轻的。
“嗯。”
“我们做吧。”
她的手从我的肩膀往下滑，滑过胸口，滑过小腹，停在腰侧。
我抓住她的手，握在掌心里。
“算了，不做了。”
她愣了一下，抬起头，看着我：“为什么？”
我把她往怀里搂了搂，拉过被子，盖住我们：“我不想做完之后，你一个人躺在黑夜里，翻来覆去想那些事，害怕，担心，睡不着觉。
那样只会让我们的爱情慢慢出现裂缝，所以不如不做。
相比于做爱，我更想和你一路走到结婚。”
她没说话。
我捏捏她的脸蛋：“而且，我也很害怕跟你走不到最后，所以，第一次，咱们还是留到结婚吧。
这样，你就不会胡思乱想了。”
她忽然翻身，再次骑在我身上：“顾嘉，我们做吧，真的。”
说着，她吻住我。
我抱紧她，躲开她的亲吻：“算了，不做了，今晚就让我这样抱着你睡觉好不好？”
她停下来，看着我，眼睛里有一点点自责：“你是不是因为刚才的话，有了心理负担？”
我哭笑不得：“俞瑜，刚才我要做，你死活不做，现在我不做了，你又非得做，来回拉扯，反复横跳，你烦不烦？”
她没好气地说：“还不是因为你。”
“这怎么又怪我了？”
她低下头，声音越来越小：“我怕不做，你嫌弃我，相比于被抛弃，我更害怕失去你……”
最后几个字，轻得像蚊子哼。
我心头一软，把她搂进怀里，抱得很紧：“俞瑜，虽然我以前有过两段不堪的过往，但我不会离开你。”
她在我怀里点点头，闷闷地“嗯”了一声。
过了很久，她才开口：“要不……这样，你要是跟我回重庆了，我们就做，怎么样？在我房子里做，比较有纪念意义。”
我笑说：“做个爱还得有纪念意义？