桥上有点堵，车流像条僵死的蛇，半天挪不动一步。
俞瑜靠在我肩上，睡着了。
我侧过头看她。
睫毛很长，在眼睑下投了一小片阴影，嘴唇微微嘟着，像个没长大的孩子。
以前坐车经过这座桥，我总是一个人。
那时候觉得重庆的天总是灰的，楼总是挤的，连江风都带着一股说不上来的闷。
现在她靠在我肩上，同样的桥，同样的江，同样的风，忽然就不一样了。
我拍了拍她的手：“到了。”
俞瑜睁开眼，打着哈欠，眼睛还没完全睁开：“到了？”
“嗯，到你家了。”
她坐直身体，揉了揉眼睛，看着窗外熟悉的小区大门，轻声说：“这里以后也是你的家。”
我的家？
我心里一阵悸动。
以往去那里，都是以房客的身份，蹭吃蹭喝蹭住，每天小心翼翼，生怕被她赶出去。
如今，成了男主人。
借住借住，把美女房东睡了，嗯……爽！
我瞥了司机一眼，凑到她耳边，压低声音：“那我现在是不是家里的男主人？”
俞瑜想了想，歪着小脑袋：“严格来说，我们还没结婚，房本上也没你的名字，你还不算是。
但没办法，你是个无赖，所以算是吧。”
我嘿嘿一笑，用只有我们俩能听见的声音说：“那我这个男主人，今晚睡你这个女主人，没什么问题吧？”
俞瑜抬起手，在我胳膊上拍了一巴掌，气呼呼地说：“顾嘉，你能不能别……”
我赶紧朝前面的司机努了努嘴。
她瞥了一眼司机，不甘心地闭上嘴，狠狠瞪我一眼，然后转过头看向窗外，独自生闷气去了。
我心里美滋滋的。
就喜欢把她气得跳脚、又拿我无可奈何的小模样。
挺可爱。
出租车继续往前开，汇入车流。
旁边的车道，一辆丰田汉兰达挤上来。
杜林？
我立马放下车窗。
虽然他和苏小然的事，是我心里过不去的一道坎，但……那毕竟是一起蹲在街上看腿和屁股的交情，要说真的老死不相往来，还是做不到的。
那辆汉兰达往前驶去，我看见后面的车牌号，不是他的车。
我叹了口气，坐回来。
俞瑜好奇地问：“怎么了？”
“没什么。”
我看着出现在眼前的洪崖洞，心里感慨，终于是回到了重庆。
这座城市还是老样子，山是山，江是江，楼是楼。
可住在里面的人，已经和离开时不一样了。
有些人，走的时候是黄昏，回来的时候还是黄昏。
可那个会在黄昏里等我的人，已经不在了。
有些地方，以为永远不会变，可当推开门，才发现空气里全是旧日子的味道，而新的日子，还没开始。
.......
十几分钟后，我掏出钥匙打开门。
当门推开的那一刻，一股久违的味道扑面而来，还带着一点发霉的潮味。
我提着两个行李箱走进去，放下箱子，走过去随手把盖在沙发上的遮尘布掀开，然后整个人趴上去。
舒坦。
长舒一口气。
沙发还是那个沙发，软硬适中，躺下去刚好陷进去一点，把整个人裹住。
俞瑜走过去，拉开窗帘。
“哗啦——！”
阳光瞬间洒进来，空气中的粉尘在光柱里慢慢飘着，像一场无声的雪。
窗户推开的一瞬间，冷风“呼”地灌进来，带着嘉陵江特有的水汽和远处火锅店飘来的麻辣味。
我深吸一口气，感觉整个人都活过来了。
这就是重庆。
潮湿的，喧嚣的，空气中永远飘着火锅香味的重庆。
是我和她第一次相遇并互相救赎的城市，是我耍了半年无赖的城市，是我……终于找到归途的城市。
阳光把客厅切成两半，一半明亮，一半还沉在阴影里。
那些在暗处待了太久的东西，被光照到的时候，好像都轻轻舒了一口气。
俞瑜走过来，把我丢在地上的遮尘布捡起来，一边折叠一边说：“行了，别偷懒了，赶紧起来打扫房间。”
我依旧趴在沙发上，撒娇：“不要。”
俞瑜把叠好的遮尘布放到一边，然后俯下身，趴在我身上，脸蛋贴着我的脸蛋，像在兰州那天一样。
她的身体软软的，热热的，压在我背上，像一床会呼吸的被子。
“会不会嫌重？”她问。
我坏笑说：“就算重我也会