有故事嘅衫’。我同佢哋讲，每件衫都会附送一封信，讲清楚衫背后真实嘅故仔。”
邓丽君端来温热的润喉茶。
柔声道：“茶餐厅把声音档案，播出去之后，有八百几人留低地址。我打算做成限量磁带，只送不卖。封面，就用今晚‘记忆塔’亮灯嘅相。”
顾家辉和黄沾，一前一后从控制室走出来。
两人都像被抽干了精神，眼底却燃着未曾熄灭的光。
“现场录音，我反复听了三遍，”
顾家辉声音有些干涩，“那些最细微嘅声音，铅笔划墙、纽扣落地、怀表声，观众真係听到入心。最静嘅时候，成个红馆嘅呼吸声，都听得一清二楚。”
黄沾一屁股，坐在谭咏麟旁边的地板上。
咧嘴笑道：“阿伦，你最后那句‘吾辈当自强’，真係唱到我起鸡皮疙瘩！我黄沾写咗三十年词，第一次俾自己写嘅词唱到眼湿湿。”
谭咏麟想笑，却只能发出嘶哑的抽气声。
无奈地指了指自己的喉咙。
张国荣轻声道：“唔好再讲嘢，养返把声。听日仲要开总结会。”
赵鑫最后一个走进来。
他看着横七竖八瘫倒一地、精疲力尽却又仿佛浑身发着微光的伙伴们。
静静地看了许久。
然后，他开口，声音温暖：
“各位，今晚呢场演唱会，会剪成一部九十分钟嘅纪录片。唔会公开上映，只会在南洋嘅华人社团、香港嘅大学、台湾嘅文化机构，做小范围放映。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“而你哋今晚创造嘅呢一切，两万几封信，呢座塔，呢啲歌声，会成为电影《槟城空屋》最核心嘅段落。唔係闪回，唔係插叙，就係电影第三幕嘅主体：一九八零年嘅香港，一班人如何用一场演唱会，完成对一九三八年南洋嘅回应。”
许鞍华推了推眼镜。
补充道：“电影剧本要大改。原本记者调查条线保留，但**唔再係记者揾到真相，而係呢场演唱会，真相唔係被某个人‘揾到’，而係被两万人一齐‘接住’嘅。”
凌晨一点，最后一批工作人员，也离开了。
巨大的红馆内，只剩下那座装满信笺、兀自散发着柔和光晕的“记忆塔”。
以及舞台中央，那棵静静伫立的凤凰木。
威叔带着徒弟，做最后一遍安全检查。
他习惯性地走到树下，掏出那个随身的小喷壶，朝叶面喷了几下。
水雾在灯光下，泛着虹彩。
威叔的动作，却忽然僵住了。
“阿强！拎支电筒过嚟！”
徒弟赶忙递上强光手电。
威叔将光束对准树冠，细细查看。他的手，开始微微颤抖。
在那一片如火如荼的红色花团中，几点娇嫩的新绿。
正怯生生地探出头来，是嫩芽！
在十一月底，香港微凉的夜晚。
在红馆人造的灯光与喧嚣余温里，这棵从赤道之畔，远渡重洋而来的凤凰木。
竟抽出了新的枝芽。
“威叔，呢係！”
“佢活咗。”
威叔的声音哽住了，“佢真係活落嚟了。周伯讲得冇错，嗰啲细路冇睇到嘅太平，棵树替佢哋睇到了。”
他几乎是跑着，将这个消息，告诉了正准备离开的赵鑫。
赵鑫折返回来，独自站在树下。
仰头望着那些在灯光下，晶莹剔透的嫩芽。
看了很久，很久。
然后，他轻声说：
“威叔，演唱会结束后，呢棵树，唔好移走了。就种落清水湾片场，种喺食堂门口。等每一个嚟拍戏、嚟唱歌、嚟发梦嘅人都知道，有啲等待，要四十年；有啲花开，要两万人一齐淋水先得。”
走出红馆时，正是一九八零年十一月二十三日凌晨。
香港正在沉睡，街道空旷寂静。
赵鑫站在清冷的夜风中，回头望了一眼，那在深蓝夜幕下轮廓模糊的庞大建筑。
他知道，有些东西。
从今夜开始，已然永远不同。
不是票房数字，不是金唱片奖项，不是报纸头条的赞誉。
是那两万个最普通的男男女女、老老少少。
用一封手写的信、一首合唱的歌、一次长达三小时的、安静的聆听。
共同完成了一件事：
他们把一段，悬在悬崖边缘、即将坠入永恒沉寂的历史。
用无数双手，稳稳的、轻轻的，接在怀里。
而所有参与了这次“接住”的手，从此，有了不一样的重量。