红毯两侧的镁光灯，在雨幕中炸开一朵朵银白色的花。
邵逸夫拄着拐杖，第一个下车。
黑色西装前襟，别着一枚小小的金像徽章。
那是三天前，才从模具厂取出的样品，边缘还带着细微的毛刺。
“六叔！首届金像奖有信心吗？”记者把伞挤过来。
邵逸夫停下脚步，雨丝落在他花白的鬓角。
“我不是有信心，我是有必要。香港电影不能永远只有刀剑和笑声。”
他身后，邹文怀和郑裕彤并肩走来。
两位平日商场上的相识，今夜系着同款暗红色领结。
那是金像奖组委会的指定配色，取“薪火相传”之意。
“郑生，听说您押了一百万，在评审团基金里？”有记者喊。
郑裕彤摆摆手，笑容里有商人的精明。
“不是押注，是投资。投资香港电影，未来三十年的样子。”
晚上七点整，音乐厅内灯光渐暗。
二十一把评审座椅，呈扇形排列在舞台前方。
每张椅背上，烫着评审的名字：
谢晋、成荫、凌子风、侯孝贤、杨德昌、李行、许鞍华、楚原、张彻、胡金铨、陈耀圻、朱石麟、李翰祥、白景瑞、丁善玺、王童、宋存寿、牟敦芾、徐克、谭家明、严浩。
来自大陆、台湾、香港、南洋的二十一位导演。
此刻穿着或中山装、或西装、或长衫，坐在同一片灯光下。
这是华语电影史上，第一次跨越政治疆界的评审团。
赵鑫站在侧幕，左手腕的疤痕，在昏暗光线下几乎看不见。
他今天穿了最简单的黑西装，白衬衫领口，敞开一粒纽扣。
“紧张吗？”
林青霞轻声问。
她今晚是颁奖嘉宾，一袭月白色旗袍，肩上搭着银狐披肩。
“怎会？”
赵鑫看着台下，“该紧张的，是那些觉得这个奖，可有可无的人。”
七点零七分，主题音乐响起。
不是恢宏的交响乐，而是一段混合音效：
老式电影放映机的转动声、胶片划过的沙沙声、钢笔在纸上书写的摩擦声、最后汇入顾家辉为金像奖，特别创作的一段仅八小节的钢琴旋律。
清澈、克制、带着思索地留白。
许鞍华作为评审团主席，走上舞台。
她手里没有讲稿，只有一张巴掌大的卡片。
“各位朋友，晚上好。”
她的声音，透过麦克风，有些轻微的颤抖。
“在我身后这二十一把椅子上，坐着华语电影，过去三十年里，最会讲故事的人。今夜，他们坐在一起，只做一件事：寻找未来三十年，华语电影最该讲的故事。”
她顿了顿，目光扫过台下。
第一排坐着邵逸夫、邹文怀、郑裕彤。
三位香港电影教父级人物，此刻神情肃穆。
第二排是提名者：
《民国时期的爱情》团队坐在左侧；
《魔剑侠情》团队在右侧；
中间隔着一条过道，像一条无形的分水岭。
一边是历史叙事，一边是商业娱乐。
第三排往后，是香港电影工业的中坚力量：
导演、编剧、演员、摄影师、美术指导、灯光师、武行领班。
整个1980年，香港电影年产140部，其中103部是武侠、恐怖、喜剧，37部里有30部是风月片。
只有不到十部，试图触及历史、人文或社会议题。
“金像奖的第一条规则，”
许鞍华举起那张卡片，“不设地域限制。只要你用华语创作，或主要演员是华人，你的电影就可以报名。”
台下响起低低的议论声。
“第二条规则，评审团必须撰写评语，说明每一票的理由。这些评语将在颁奖后结集出版，接受所有人的审视。”
议论声更大了。
“第三条规则，”
许鞍华深吸一口气，“金像奖设立‘年度文化贡献奖’，不评票房，不评演技，只评一部电影，对华语文化的建设性价值。哪怕它只在一个小影院放映过，哪怕它赔光了投资人的钱，只要它拓宽了我们看世界的角度，它就值得被金像奖记住。”
话音落下，音乐厅里先是一片寂静。
然后，掌声从后排响起。
是那些年轻的电影学子，他们站着鼓掌，手掌拍得通红。
接着，中排的技术人员也站起来，然后是前排的提名者。
最后连邵逸夫，都慢慢站起身。
用他七十二岁的手，拍出沉稳的节奏。
赵鑫在侧幕，看着这一切。
忽然想起1975年，他