家，是人序之末；也是人序之终。
【核心理念升级】
死亡不是消逝，而是一个人精神坐标宇宙级的最终确认。
当现代医学，将死亡标准化为“生命体征终止”。
本片展现：真正的死亡，是灵魂完成对自身宇宙边界的最后一次测绘与确认。
【剧本信息】
片名：如归
类型：剧情/家庭/哲学
时间跨度：1978-1981年
地点：上海、香港、旧金山
主题：死亡尊严、精神归属、文化传承
【序幕：死亡请柬（1978年）】
场次：0-
时间：1978年秋。
场景：上海闸北拆迁指挥部。
内景办公室-日。
林国栋（64岁，肺癌确诊）推门而入。
不是抗议，而是递上一份手写文件。
《关于批准林国栋同志在户籍所在地，完成自然死亡程序的申请》
附：诊断书、房产证复印件、族谱残页。
年轻官员愣住，翻阅文件。
官员
这…没有先例。
林国栋
（平静）
1949年，我父亲在这块地上咽气。
1972年，我妻子在这块地上闭眼。
现在轮到我了，这是林家的“死亡产权”。
他指着窗外废墟。
林国栋
拆迁可以，但请尊重我家的“死亡属地权”。
就像一棵树，长在哪里，就该在哪里落叶归根。
官员沉默。窗外传来推土机轰鸣。
场次：0-b
时间：1978年冬。
场景：香港公立医院病房。
内景病房-日。
沈静婉（68岁，严重中风后）躺在床上。
医生与婉清（35岁）在床边。
医生
沈女士的情况…完全依赖医疗系统维持。我们建议…
静婉突然抬起还能动的左手，展示一块怀表，姐姐静仪的遗物。
沈静婉
（声音微弱但清晰）
1967年姐姐走时，这表停在凌晨3点47分。
她等了一辈子的人，终于在那刻来接她了。
她直视医生。
沈静婉
我不是来求你们延长时间，是来请你们，不要干扰我的时刻表。
怀表在掌心，秒针走动声清晰可闻。
场次：0-c
时间：1978年冬。
场景：旧金山移民局。
内景移民局窗口-日。
陈国强（36岁）为母亲陈婆（71岁）咨询“临终安排”。
移民官翻阅文件，摇头。
移民官
陈先生，旅游签证持有者如在美去世，遗体须30天内离境。
这是规定。
国强摊开手绘地图，用红笔画出三条线：
汕头老宅经纬度。
1965年逃港路线。
1978年赴美航线。
陈国强
这三条线，是我母亲一生的矢量。
现在她要画最后一条，归航线。
他指着地图交汇点。
陈国强
按美国法律，她死在这里。
按中国习俗，她必须死在那里。
我申请让她…同时死在两个地方。
移民官困惑地看着地图上，那个位于太平洋中点的标记。
淡出黑场
【第一幕：死亡准备（1979年）】
场次：1-
时间：1979年春。
场景：上海废墟棚屋。
内景棚屋-夜。
林国栋将拆迁棚屋，改造成“死亡准备室”：
墙上贴满老宅照片（用海鸥相机拍摄，手工放大）。
地面铺青砖碎屑（从废墟中筛出）。
中央摆放一张，可调节躺椅。
向阳（4岁）躲在门后偷看。。
国栋穿戴整齐（不是寿衣，而是静仪生前为他缝制的衬衫），躺下。
林国栋
（自言自语）
第一步：闭眼，意识模糊…
第二步：应该先报告…“林国栋，成分不好，但没害过人”…
不对，重来。
他坐起，在笔记本上记录：“开场白需精简，避免政治检讨”。
笔记本已有十几页，标题：《死亡程序彩排笔记》。
【特写】笔记内容
“1979年3月12日，第三次彩排。