陈婆
（潮州话）
这条路…两边都香。
我闭着眼…也能走回去。
淡出黑场
【终幕：1981年除夕·三地归航】
场次：终-
时间：1981年除夕夜。
场景：上海废墟。
外景废墟-夜。
林向阳（6岁）独自来到爷爷的棚屋遗址。
推土机最终推平了一切，但向阳记得每块砖的位置。
他用粉笔在地上，画出一个正方形，“虚拟砖龛”。
摆上三副碗筷：爷爷、奶奶、爸爸（国栋）。
远处传来鞭炮声，1981年上海恢复春节爆竹。
向阳对着空碗说：
林向阳
爷爷，你教我听时间走路。
现在我听懂了，时间走到哪里，家就在哪里。
他从口袋掏出爷爷的怀表，放在“砖龛”中央。
表针指向11:59。
场次：终-b
时间：同一时刻。
场景：香港公屋。
内景公屋-夜。
婉清摆出母亲留下的七面铜镜，环绕餐桌。
她只摆一副碗筷，给母亲静婉。
启文（20岁）按下录音机，播放父亲周耀祖生前关于“家庙”的论述。
念仪（6岁，坐轮椅）用镜子反射窗外烟花，让光影在墙上写出：“归”。
婉清抚摸镜面，那里还有母亲，最后留下的手印痕迹。
林婉清
（轻声）
妈，你不用等签证了。
现在…你和姨妈在镜子里，可以永远在一起啦。
场次：终-c
时间：同一时刻。
场景：旧金山公寓后院。
外景后院-夜。
陈国强在“祖先木牌”前摆出七个香料瓶。
陈桥（6岁）问：
陈桥
爸爸，奶奶能尝到吗？
陈国强
能。
因为味道…不像身体需要签证。
他打开所有瓶盖，让海风吹散香气。
陈国强
（潮州话）
妈，这条路…我们替你修好了。
从汕头到旧金山，每个经停点都有香味标记。
你闭着眼…也不会走丢。
玛丽亚抱着混血女儿，用刚学的潮州话说：
玛丽亚
奶奶…回家快乐。
【交叉剪辑】
三地同时：
上海：怀表指针跳向00:00，1982年到来。
香港：七面镜子同时映出同一朵烟花。
旧金山：七种香气在海风中融合。
【画外音三重奏】
林国栋（遗言录音）
我拆解了死亡，
发现它由三部分组成：
30%的生理终结，
40%的社会注销，
和30%的…未完成的对话。
我补上了我那30%。
现在轮到你们了。
沈静婉（镜背刻字）
镜子有两面，
活着时我们只看正面，那是“我”。
死后我们终于能看到背面。
原来那里写着：
“你从来都是，
某个更大整体的一部分”。
陈婆（生前录音）
国强，桥桥，
如果你们听到这里，
说明我已经过海了。
海这边什么都有，
就是没有“那边”和“这边”的区别。
所以，
别哭得太久。
你们哭的时候，
我这边，
会下咸味的雨。
【最后画面】
三分屏静帧：
左屏：上海废墟，粉笔画的砖龛，怀表在中央。
中屏：香港公屋，七面镜子环绕一副空碗。
右屏：旧金山后院，木牌前七个打开的香料瓶。
字幕浮现：
“1948-1981年。
三个中国人，
用各自的方式证明了：
死亡不是结束，
而是最后一次确认。
确认你属于哪里，
确认谁记得你，
确认你留下了什么路，
让后来的人，
不会在茫茫宇宙中，
找不到回家的方向。
家庙被砸烂后，
我们学会了在心里祭祀。
医院标准化死亡时，