晨雾未散，凤凰木在片场食堂门口静立。
枝头依旧无花，只有新叶层层叠叠，绿得发暗。
威叔踩着木凳，用软布蘸清水擦拭叶片。
动作很轻，像在照顾婴儿。
“威叔，”
谭咏麟揉着眼走过来，“周伯走前天天念叨开花，这都大半年了，怎么一点动静没有？”
布停在叶脉上。
威叔低头看树根处那块小铭牌。
“槟城蓝屋·蔡家·1938-1980”。
“阿伦，你赶过凌晨四点的通告没有？”
“当然有。”
“那你知道为什么非要那个点？”
威叔没回头，“因为光刚好。太早暗，太晚曝。树开花也是，它得等自己的‘刚好’。”
张国荣端着饭盒从食堂出来，白衬衫袖口挽到手肘。他仰头看了会儿树冠。
“黄老师等了一辈子没等到的人，这树替她等到了太平年月。开不开花，什么时候开，是它自己的命数。”
他声音很轻，“我们只管别让它渴着、病着，就像，”
“就像替等不到的人，守好这个念想。”
徐小凤摇着团扇接话。
翡翠耳坠，晃过一道温润的光。
她今天穿了墨绿旗袍，头发松松绾着，走到树下伸手碰了碰最低的枝条。
“我‘锦年’新加坡分店上月开张，三天订出七十三件娘惹装改良款。”
她从手袋抽出一封信，“利润四成，汇给了南洋华侨历史研究基金。陈参赞回信说，钱用来数字化侨批档案了，第一批扫的就是郑家那两千四百封信。”
谭咏麟抓抓头发：“我们拍《槟城空屋》，不也是在守更大的念想？几千封信，几百个名字，”
“所以更急不得。”
邓丽君端着茶杯走来。
她素颜，米白开衫松垮垮挂着。
声音有点哑，“我下月去槟城录《回响》第二辑，找了九位会唱古早民谣的老人。最年轻的八十四。”
她顿了顿：“上周走了一位阿婆，九十二岁。去年录的《月光光》变调版，她说是一九三八年，她母亲送别恋人时自编的。现在这歌，世上只剩我磁带里那一份了。”
晨风穿过树梢，叶片沙沙响。
“大清早的丧气什么！”
黄沾咬着冷油条大步走来，顾家辉跟在后头，眼镜歪在鼻梁上。
黄沾从兜里，掏出皱巴巴的纸片：“《故土之心》新加坡线的歌词，听听！”
他清清嗓子，半念半唱：
“从狗牌到门牌，四十年拆与建。
从橡胶园泪，到组屋窗前。
月升月落人未走远。
有人问归期，有人建家园。
星火不忍灭，心安处亮起晨天。”
念完，黄沾挑眉看向众人。
张国荣轻声说：“最后一句化用的苏轼？”
黄沾眼睛一亮：“对，苏轼的词！lesle你小子……”
“开会。”
赵鑫从食堂出来，手里拿着四封信。他眼底有血丝，但背挺得笔直。
会议室。白板上写着一行刺目的数字：
“1980年香港电影产量：140部。”
周慧芳用红笔在“武侠/功夫/神怪”后写：61。“喜剧”：39。“恐怖片”：28。“风月片”：10。
她换蓝笔，在最下面写：“历史/人文/社会议题”：3。
“我们的《民国时期的爱情》，许导的《疯劫》，还有一部新人的《父子情》。”她放下笔，“就这三部。”
窗外传来《魔剑侠情》剧组的爆破声，玻璃嗡嗡震。
新来的编剧小林，低头抠笔记本边缘。
二十五岁，港大毕业，上个月刚入职。
“市场没错。”
赵鑫开口，“观众累了一天，想看不用动脑的。刀光剑影，嘻嘻哈哈，一惊一乍，都合理。”
他站起来走到窗边，看外面那片喧嚣的片场。
“但一个地方只有快餐，人会吃出病。也得有人做正餐，做要细嚼慢咽的菜。做那种吃的时候苦，吃完很久，嘴里还有回甘的菜。”
他转身看向小林：“我们现在做的，就是正餐。可能不赚钱，可能被骂装清高，可能排片都在午夜场，但还是要做。”
“为什么？”小林抬头。
“因为如果我们不做，”
许鞍华接过话，“就没人做了。”
她今天把头发，全扎起来。
额头光洁，眼角细纹清晰。
“你小时候看过《董夫人》吗？一九七〇年，唐书璇导演的，讲清朝寡妇。拍得很美，很静，票房惨败。之后唐书璇去了美国，再没回香港拍片。”
许鞍华声