凌晨四点的寂静，被顾家辉的一声叹息打破。
他关掉正在播放的《槟城空屋》电影粗剪片段，画面定格在黄月萍抚摸钢琴的最后一帧。
片尾曲《月光光·1980》的余音，还在空气中震颤。
那正是他们，花了三个月完成的五首主题曲之一。
“不对。”
顾家辉揉着眉心，“电影结束了，但音乐的任务没结束。”
黄沾从沙发上抬起头，手里还攥着《槟城空屋》的歌词手稿。
那些已经定稿、录入总谱的词句，此刻在他指尖微微发皱。
“老顾，五首主题曲不是都录完了吗？”
黄沾声音沙哑，“《蓝屋·未完成的歌》、《白楼·未拆的信》、《红楼·同日陨落》、《青庐·未喝的药》、《黄宅·不敢认的故乡》，连电影原声大碟的‘历史版’和‘对话版’都做完了。你还想怎样？”
“我想做第三版。”
顾家辉站起身，走到那架老式立式钢琴前。
“不是电影原声，是回声。”
他按下琴键，弹起《月光光》的主旋律，但这次没有按照既定的编曲走。
在第三小节，他突然转调。
加入一段破碎的、不和谐的和弦进行。
“你听。”
顾家辉边弹边说，“电影里的《月光光》，是黄月萍等了一辈子的版本，悲怆但完整。但我在想，那些没等到的人呢？那些连‘未完成’都算不上的、半途夭折的歌呢？”
黄沾愣住，手里的烟灰掉在稿纸上，烫出一个焦黄的洞。
“你是说？”
“电影之外，还有无数个黄月萍，无数个蔡国维。”
顾家辉的手，停在琴键上。
“他们的歌连谱子都没留下，连‘未完成’都算不上。我想做一张独立的音乐专辑，就叫《空屋回声》。不依附电影，是电影的平行宇宙，如果那些故事有另一种结局，如果那些歌有机会被写完。”
录音棚的门被推开，谭咏麟裹着一身晨雾走进来。
手里拿着，刚改完的《暴风女神》de磁带。
“辉哥，沾哥，帮我听听这版，”
他话说到一半停住，看见两人的表情，“怎么了？”
黄沾把烟摁灭“阿伦，你来得正好。老顾疯了，电影都剪完了，他要另做一张专辑。”
谭咏麟放下磁带，走到控制台前。
重新播放，刚才顾家辉弹的那段变奏。
他闭着眼睛听了两遍，然后说“这不是疯，这是该做的事。”
他按下暂停键，转向两人。
“我改《暴风女神》，也是因为这个。专辑里原本十首情歌，我删了四首，换成《归航》、《残信》、《旧砖》、《无名木》。不是要抢电影的风头，是觉得光靠一部电影，装不下那么多人的故事。”
他从背包里，掏出歌词本，翻到《无名木》那页
“此木生南国，花开不见春。
非是花无信，等闲人不闻。
一诺赴国事，千帆过槟城。
潮打空枝处，年年绿痕生。”
黄沾接过来看，手指划过“等闲人不闻”五个字，沉默了。
“所以你们都在偷偷搞扩展包？”
他突然笑了，“巧了，我上周写了首新词，没敢拿出来，怕许导说我抢戏。”
他从抽屉最底层抽出一张纸，上面是潦草的字迹
《谒残碑》
“碑上无名姓，风雨侵蚀深。
非是功未勒，勒石者已沉。
后来拭苔看，依稀见血魂。
方知太平价，寸寸是泪痕。”
顾家辉看完，长舒一口气“所以我们都感觉到了，电影是个容器，但容器之外，还有海洋。”
上午十点，这个“容器之外的海洋”，在赵鑫办公室正式成形。
张国荣带来的，不是电影配乐企划。
而是一份完全独立的《声音剧场南洋手札》企划书。
十二段独白。
对应十二类南洋华人，割胶工、锡矿工、侨批员、娘惹教师、私会党头目、抗日间谍、战后移民、离散家族。
每个人物，都有详细的史料依据，但都用虚构的名字和身份。
“电影聚焦五个家庭，但南洋华人有千千万。”
张国荣翻开人物表，“我想做的是群像。不追求戏剧性，只追求真实性，真实的口音、真实的语气、真实的停顿和口误。录制时，我会请陈文统先生做顾问，每个细节都要符合历史。”
赵鑫一页页翻看，在“侨批员”那一页停住。
备注写着“录音时，需叠入真实侨批诵读声，及钢笔尖划破劣质纸张的嘶声”。
“预算。”他抬头。
“二十五万。”