随请柬附了一封短信，钢笔字，署名吴念真。
“许鞍华导演：我是去年金马奖最佳原著剧本的那个新人。得奖那天晚上，我请同事去吃宵夜，喝多了，蹲在仁爱路骑楼下哭。哭不是因为高兴，是因为我阿公看不到。”
我阿公是矿工，会讲一点点日语、闽南语、客家话，就是不会讲国语。
他看电影，从来不看字幕，只看得懂人跑来跑去。
《槟城空屋》没有中文字幕版。
我阿公这辈子，看不懂单纯的画面。
但我看懂了。
谢谢你拍出来。
吴念真。
一九八一年七月十八日。
许鞍华把这张请柬，压在办公桌玻璃板下面。
旁边是周阿福那架调哑钢琴的黑白照片。
七月二十三日，赵鑫接到一通从日本，打来的越洋电话。
山田真一的声音，比三个月前更哑。
“赵桑，杰尼斯筹备了五年的少年队，计划明年春天正式出道。三个十四岁的男孩，从几百个训练生里挑了五年。喜多川先生亲自带，舞蹈、唱歌、采访应对、舞台礼仪，全部标准化作业。”
他顿了顿。
“我祖父一九四六年，从中国战场回来时，断了一条腿，但会唱一首中国童谣。他临终前哼给我听，调子不准，词也记不全。
前几天我忽然想起来，那首歌叫《月光光》。”
电话里，沉默了很久。
“赵桑，我祖父那代人用枪炮做不到的事，我这代人用偶像工业也做不到。
你们用一首歌做到了。
不是打败谁。是让听歌的人，再也回不去听不懂的状态。”
七月三十日，《槟城空屋》在香港公映。
首映礼在湾仔的新光戏院。
没有红毯，没有记者采访区。
门口只摆了两篮，白色兰花。
陈文统先生，从槟城空运过来的，说是蓝屋后院自己种的。
第一场放映，在晚上七点半。
六百个座位，全满。
第三排坐着黄月萍。
她穿了四十一年前，约定的那件月白旗袍，领口别着蔡国维留下的那枚纽扣。
银幕亮起来的时候，她把右手轻轻放在座椅扶手上。
没有人碰她。
但那个位置空着。
两小时十七分后，银幕全黑。
片尾字幕缓缓滚动：
“谨以此片，献给所有把信留在钢琴上的人。”
六百人的戏院，六百个人坐着没动。
没有人鼓掌。
不是不感动，是鼓不下去。
手抬起来，发现太重。
不知过了多久，第三排有人站起来。
黄月萍转身，对着满场观众，慢慢鞠了一躬。
她没说话。
那枚纽扣在她领口，在黑暗里闪了一下。
八月一日，《槟城空屋》首周末票房统计出炉。
香港：一百三十七万。
新加坡：九十二万新元。
马来西亚：七十八万令吉。
台湾：未上映。
但台北三家艺术影院，以“学术观摩”名义连放七天。
场场爆满，排队的人，从武昌街绕到汉中街。
《联合报》影评版，用了一个从未用过的词，形容这个现象：
“过境风。”
八月三日，谭咏麟的《想将来》专辑，进入最后宣传期。
他在电台接受访问，主持人问：阿伦！听说你这张专辑改了四版？是不是公司给你压力？
谭咏麟靠着录音室的高脚椅，想了想。
“不是公司给我压力，是我给自己压力。”
“为什么？”
“因为有一年在伊丽莎白体育馆，开完演唱会，有个观众在场外等我。她六十多岁，塞给我一个信封，说：后生仔，多谢你替我阿公唱那首歌。”
我打开信封，里面是一张一九四八年的船票复印件。
仁川到香港。
船票背面写一行铅笔字：
‘若能生还，当以歌报。’
那个人的阿公，一九三八年从槟城回国抗日，一九四八年从韩国战场辗转来港，一九五二年肺病去世。
他一生，只会唱一首完整的歌，是他阿妈教的客家山歌。
他没等到那一年。
但他的孙女等到了。
谭咏麟停顿了几秒。
“这张专辑，第四版。我是替他唱的。”
八月十日，张国荣完成《声音剧场》，最后一轨录音。
槟城那位割胶工的后代，在录音棚里坐了四十分钟，没说出一个字。
张国荣关掉麦克风，给他倒了杯水。
那人把水杯握在掌心，忽然开口：
“我阿公埋铁盒那棵胶树，一九八零年被砍了。胶园改种油棕，树根挖出来烧火，烧了三天三夜。”
我没敢告诉他。
他一九八一年四月走，到闭眼都在问。
那棵树还好吗？
花开没开？
张国荣重新打开麦克风。
不是录。
是让这些声音，有地方去。
八月十三日，《想将来》上市。
四白金。
《想将来》入选第四届十大中文金曲。
林敏骢的名字，第一次出
本章未完，请点击下一页继续阅读》》