谭咏麟端着餐盘过来，一屁股坐在张国荣旁边。
他今天胃口不错，打了三两饭，把蒸鱼整条夹进碗里。
“辉哥说得对。台湾那三家戏院，场场爆满，比我们在香港还火。这说明什么？”
他扒了一口饭。
“说明不是只有香港人，想听这些故事。”
邓丽君坐在长桌另一端。
她面前只有一碗汤，勺子搁在碗沿，一口没动。
“辉哥，我下月还要去槟城。”
“录《回响》第三辑？”
“嗯。这次联系了十二位老人，最年轻七十八，最年长九十七。”
她顿了顿。
“八月那趟，林金枝阿婆录完音，问我：后生女，我这个歌，以后还会有人唱吗？”
长桌安静了几秒。
“你怎么说？”顾家辉问。
邓丽君把那碗汤端起来。
“我说：会的。我把它录下来，存进档案馆，将来有人找，就能找到。”
“她信了？”
邓丽君把汤喝完。
“她没说话。她只是把那卷开盘带，从录音机里拿出来，用油纸包好，放进樟木箱里。”
她把空碗放下。
“那个箱子，装着她丈夫1942年留下的橡胶鞋底。”
九月二十二日，新加坡。
陈启明从总统府出来，已是傍晚六点。
他手里握着那份三页纸的会议纪要，掌心全是汗。
李光耀今天下午用了三小时，和他逐条讨论《故土之心》的调研方案。
第三十七分钟，总理忽然停住。
“这个赵鑫，他到底是那个孩子，还是讲故事的人？”
陈启明把赵鑫的回执复印件，递过去。
“他自己写的。”
李光耀接过那张纸。
“我是那孩子。也是讲故事的人。”
他看了很久。
然后他把纸放下，摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片。
“新加坡1965年独立那天，我在电视上哭了。”
他说。
“不是懦弱。是那天我才明白，被踢出家门的孤儿，要自己学会生火做饭。”
他把眼镜戴上。
“这个赵鑫，他知道生火的味道。”
九月二十三日，香港。
周慧芳把《故土之心》最新预算表，放在赵鑫办公桌上。
“新加坡那边确认了：国家档案馆全部资料开放，包括李光耀1965年独立演讲原始录像带。”
“条件呢？”
“没有新条件。五场大师班，李先生说谢晋导演去四场就行，剩下一场他替。”
赵鑫看着那份预算表。
“怎么替？”
“他要在总统府，开一场华语政策历史讲座，公开售票，收入捐给《故土之心》制作基金。”
周慧芳顿了顿。
“这是陈参赞原话。”
赵鑫没说话。
他想起1975年游过深圳湾，上岸时是凌晨四点。
天还没亮。
他蹲在海边，等了两个小时。
等天亮。
等看清楚自己到了什么地方。
六年后，新加坡的总理说，他来替谢晋讲那一课。
他把预算表合上。
“给陈参赞回电：谢导八月二十号去新加坡。”
九月二十五日，北京。
成荫从文化部电影局出来，站在门口抽了一支烟。
大前门，一块四一包。
他买了半年，还剩大半条。
局长今天态度很客气，客气得像对待外宾。
“成院长，《家的生物学》在威尼斯为国争光，这是好事。但送审的事，局里还在研究。”
“研究多久？”
“这个不好说。你也知道，电影审查要综合考虑，不是我们一个处能定的。”
成荫把烟蒂掐灭，用鞋底碾了三下。
他想起1981年4月，谢晋把《家庙》油印本，寄给北电七八级学生那天。
三十七个年轻人，每人一份。
他没问谢晋为什么。
他看见谢晋把最后一份油印本，装进信封，贴上邮票，投进学院门口的绿色邮筒。
那个邮筒，1979年他寄过《小花》的审片报告。
1980年寄过《天云山传奇》的立项申请。
1981年4月20日，寄出三十七份《家庙》。
他没有寄过家信。
他母亲1972年去世，他没能回山西送葬。
九月二十六日，清水湾。
威叔早上六点，在量凤凰木的花苞。
四点三毫米。
他记在本子上，又在数据下面画了一道横线。
纸页已被划破三小道。
他合上本子，忽然听见身后有脚步声。
回头，是赵鑫。
“威叔。”
“赵总，这么早？”
赵鑫站在树下，抬头看着那粒骨朵。
“谢导昨天从上海打电话来。”
“他说什么？”
“他说，周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。”
威叔把喷壶放下。
“怎么记全的？”
“周师傅翻了一夜旧物，在樟木箱底找到一张1957年的户口本复印件。户主栏写着‘
本章未完，请点击下一页继续阅读》》