米。
总有一天，它会开花。
开成满树的红。
那些红，会落在石板上，落在那些东西上，落在记得的人的眼睛里。
他忽然想起顾家辉今晚说的话。
“那些十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。”
是啊。
裂变不需要活着。
裂变只需要被记得。
被记得，就还在。
他转身，朝门口走去。
经过长桌的时候，他停了一下，把那三块糕收起来，用油纸包好，放进口袋。
明天给威叔。
让他知道，有人记得他蒸的糕。
一九八一年十月八日，凌晨五点。
威叔照例去量那粒骨朵。
四点八毫米。
他记在本子上，用铅笔在数据下面画了一道横线。
横线很轻，纸页没破。
他合上本子，抬头看了看天。
东边泛起鱼肚白，凤凰木的轮廓一点一点清晰起来。
他忽然想起昨晚黄沾问的那个问题。
“你妈算不算伟大？”
他现在有了答案。
算。
不是因为她做了什么惊天动地的事。
是因为她做的糕，让他记住了她。
让他每年重阳，都会想起她。
让他把她的糕，做给十二个人吃。
让那十二个人，以后也会想起她。
这就够了。
他站起来，拎起喷壶，开始给凤凰木浇水。
水珠落在叶片上，在晨光里闪着细碎的光。
那粒四点八毫米的骨朵，顶尖那线红，比昨天又深了一分。
不是眼睛能看出来的深。
是他知道它深了。