。
六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。
他没笑。
她只是看着镜头。
周大山对着那张照片，轻声说了一句话。
“娘，门开了。”
十一月二十一日，新加坡。
陈启明从总统府出来，手里拿着一份刚打印出来的备忘录。
李光耀先生指示：将《应》列入国家博物馆常设放映片目，与1965年建国档案并排陈列。放映频率，每周两场，中英文字幕。
另：邀请谢晋导演，于1982年3月来新，举办首届“华语电影大师班”。授课主题：“如何拍出母亲的手”。
十一月二十二日，香港清水湾。
威叔早上六点，去凤凰木下看。
那最后一瓣花，落了。
落在石板上，落在周伯那封信旁边，落在谭咏麟那张船票上面。
他把花瓣捡起来，放在掌心。
很轻。
比一张信纸还轻。
他把花瓣放在石板上，和那八样东西挨着。
一封信，一张船票，一个笔记本，一块糕，一盘磁带，一张五线谱，一支铅笔，一张纸片，一瓣花。
九样东西。
他蹲在那里，看了很久。
然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。
“开花的时候到了！落花的时候也到了！明年还会开的！”
没人回答他。
但食堂里，有人推开门走出来。
谭咏麟。
张国荣。
徐小凤。
邓丽君。
顾家辉。
黄沾。
许鞍华。
周慧芳。
他们走到树下，围成一圈。
看着石板上那九样东西。
看着那瓣刚落的花。
赵鑫最后一个走过来。
他蹲下来，伸手摸了摸那瓣花。
“威叔，”他说，“这瓣花，能不能留着？”
威叔看着他。
“留着？”
“嗯。留着。明年花开的时候，拿出来比比，看看是不是一样的红。”
威叔沉默了几秒。
然后他笑了。
“那就留着。”
他从怀里摸出一个信封，是空的，周伯那封信他揣着，这个是他备用的。
他把那瓣花装进去，封好口。
在信封上写了一行字：
1981年11月22日，凤凰木最后一瓣花。
他把信封放在石板上，和那九样东西挨着。
十样东西。
“周伯，”他说，“你看见了没？”
没人回答。
但风从海上吹过来，吹过凤凰木的枝丫。
吹过石板上那十样东西，吹过十个人的脸。
很轻。
像有人在远处，轻轻应了一声。