念完了。他把判词卷起来，对刽子手点了下头。
“行刑。”
刘宗敏闭上了眼。
第一刀下去的时候，他叫了。声音不大，闷在喉咙里，像被堵住了出气孔的风箱。
台下没人同情。
十刀以后，他不叫了。二十刀以后，他的脑袋垂了下去。
但人还活着。刽子手的刀法老到，下刀的位置和深浅拿捏得分毫不差，短时间内死不了。
行刑持续了一个多时辰。
台下的百姓从头看到尾。有人看哭了——不是心疼刘宗敏，是想起了自己死去的亲人。有人看吐了。更多的人沉默地站着，一言不发。
刘宗敏断气的时候，菜市口响起了一片掌声。
掌声不整齐，稀稀拉拉的，但越来越响，越来越密，最后汇成了一片。
紧接着是吴三桂。
吴三桂是砍头。陈阳没给他凌迟的“待遇”——不是心软，是觉得没必要。这人的罪不在杀了多少人，在于他开了那道门。一刀了断，干净利落。
吴三桂被按在窄凳上的时候，忽然挣了一下。
“我——我有话说——”
韩参谋看了他一眼。
“你说。”
吴三桂的嘴唇哆嗦，半天冒出一句：“我吴三桂……此生最悔……”
后面的话没说出来。
不是被人打断了。是他自己说不下去了。眼泪把他最后那点体面冲了个干净，趴在凳子上，鼻涕眼泪流了一凳面。
韩参谋等了五个呼吸，不打算再等了。
“行刑。”
刀落。
台下没有掌声。但有人骂了一句——“早该死了。”
然后是孔有德、耿仲明、尚可喜。三个一起。
三口刀同时落下。三颗脑袋滚在刑台上，血溅了前排百姓一身。没人介意。
倒是有个卖糖葫芦的小贩，在人群后面高喊了一嗓子。
“三个汉奸一起砍！痛快！今儿糖葫芦不要钱！”
他举着整架子的糖葫芦往人堆里塞。周围的人被他这一嗓子逗得又哭又笑，乱成了一团。
五具尸体被抬下刑台。
血渗进了松木板的缝隙里，怎么冲都冲不干净。
菜市口的人群散得很慢。好些人站在原地不走，盯着刑台上那几根空桩子发呆。
那个之前扔烂萝卜头的妇人，蹲在路边哭了很久。旁边一个不认识的大嫂递给她一碗水。
“别哭了。人杀了。你家男人在底下也能闭眼了。”
妇人接过碗，喝了两口，手还在抖。
“我不是哭我男人。我是想……要是这些人早一个月死……京城得少死多少人。”
大嫂没接话。
她也在想这个问题。
消息当天就传遍了京城的每一个角落。茶馆里、酒肆中、街头巷尾，人人都在议论。
说什么的都有。有人说刘宗敏死得太便宜了，应该剐三天。有人说吴三桂死前那副德行，到死都是个窝囊废。也有人不说话，默默给死去的亲人烧了一沓纸钱。
城东一个胡同里，那个棺材铺的掌柜蹲在自家门口，把怀里揣了一天的两壶黄酒掏出来。他拔开泥封，一壶浇在地上。
“爹，刘宗敏死了。凌迟。一千多刀。”
他拿袖子蹭了把脸。
另一壶，他仰头灌了下去。
黄酒辣嗓子，呛得他咳了半天。
五月十八日这天，京城里没有一个铺子正常营业。但也没有一个人觉得这天该上工。
所有人都觉得，这是个该喝酒的日子。
——
五月十九日，菜市口的血腥味还没散干净，清查司的大牢里又出了新动静。
李过主动要求见孙传庭。
狱卒报上去的时候，孙传庭正蹲在院子里啃馒头。他把最后一口塞嘴里，拍拍手上的馒头渣，站起来。
“带过来。”
李过被押到堂上的时候，精神头比前几天好了不少。不是吃饱了的那种好——是想通了的那种。
他进门第一件事，扑通跪下了。
“孙大人，罪将有要事禀报。”
孙传庭坐在桌后，没让他起来，也没催。
李过跪在地上，膝盖磕着青砖，额头上冒汗。他咽了口唾沫，开口了。
“刘宗敏昨天死了。”
“我知道。”
“罪将在牢里听见外面的动静了。”李过的声音压得很低，“罪将不想死。”
孙传庭端起茶杯喝了一口，没接话。
李过抬起头，眼圈发红：“罪将愿意将功折罪。”
“你有什么功可以折？”
“银子。”
孙传庭的茶杯停在嘴边。
李过