喝，现在喝了。喝得不多，一碗就脸红。

    有一天下了雪。很大，鹅毛大雪，铺天盖地的。镇上的人都不出门了，铺子也关了。林黯站在门口，看着雪。苏挽雪站在他旁边。白无垢坐在火盆旁边，烤火。

    “雪这么大。”苏挽雪说。

    “嗯。”

    “去年也下雪了。”

    “嗯。”

    她沉默了一会儿。“去年过年，咱们包饺子了。”

    林黯看了看她。“今年也包。”

    她笑了一下。

    白无垢在里头喊冷。两个人走回去，围着火盆坐下来。火盆里的炭烧得通红，暖洋洋的。白无垢缩在椅子上，裹着那件黑袍子——只剩半件了，但他一直穿着。他说这袍子暖和，比什么都暖和。林黯知道不是袍子暖和，是袍子上的东西。那些火烧过的痕迹，那些灰，那些看不见的东西。但他没说。

    雪下了三天。三天里哪儿都去不了，四个人在铺子里待着。老陈头讲他年轻时候的事，说走南闯北，见过世面。说他去过京城，见过皇帝——远远看的，没看清长什么样。说他还去过海边，见过大海，大的没边，比天还大。林黯听着，觉得老陈头在吹牛，但没戳穿。

    白无垢也讲了一些。讲他小时候的事，说他爹是个秀才，教他认字。后来爹死了，娘改嫁了，他就一个人混。混着混着，就混到了听雪楼。他说这些的时候，脸上什么表情都没有，像在说别人的事。

    苏挽雪没讲。她从来不讲过去的事。林黯也没讲。两个人坐在那儿，听着老陈头和白无垢说。

    雪停了以后，太阳出来了。晒着雪，亮得刺眼。林黯拿着铲子，把铺子门口的雪铲了，铲出一条路。苏挽雪去刘嫂那儿买菜，刘嫂给了她一块腊肉，说过年用的。张屠户给了她一副猪蹄，说炖汤好。

    腊月三十那天，四个人包饺子。老陈头擀皮，苏挽雪包，林黯剁馅，白无垢烧水。白无垢不会包饺子，但他会烧水，水开了他知道下饺子，饺子熟了他知道捞。煮了三锅，一个没破。四个人围着桌子吃，老陈头把那壶酒拿出来，一人倒了一碗。

    “过年了。”老陈头说。

    “过年了。”林黯说。

    白无垢端起碗，看了看碗里的酒，喝了一口。苏挽雪也喝了一口。四个人碰了一下，喝了。

    吃完饺子，老陈头去睡了。白无垢坐在火盆旁边，闭着眼。林黯和苏挽雪坐在门口，看着外面的雪。月光照在雪上，亮堂堂的，像白天一样。

    “新年好。”苏挽雪说。

    “新年好。”

    她靠在他肩上。他没动。两个人坐着，看着那些雪。

    过了很久，她忽然说：“林黯。”

    “嗯。”

    “你说，以后会怎么样？”

    他想了想。“不知道。但应该不会比去年差。”

    她没说话。过了一会儿，她笑了一下。“也是。”

    风从北边吹过来，凉的，带着雪的味道。林黯把黑袍子从门框上摘下来，披在她身上。她缩了缩，把袍子裹紧了。

    两个人坐着，谁都没说话。天上的星星很多，很亮。雪地上也有光，从屋里透出来的，金色的。

    他手心里那团光还亮着。一直亮着。

    hai