货轮正缓缓靠岸。集装箱上印着模糊的汉字：“东海影业”。箱门开启，搬运工卸下数十个密封纸箱。最上面一箱被粗暴掀开，露出层层叠叠的VHS录像带，封面上印着烫金日文标题——《假面骑士空我》。无人知晓，这批带子将在一周后，悄然流入全国三千家独立音像店。更无人知晓，带子内盒夹层里，藏着一张薄如蝉翼的芯片。芯片编号：GTo-07，代号“灰烬”。当第一缕真正属于八月的热风，卷着海腥气掠过东京塔尖时，北原信站在《GTo》片场天台，望着远处新宿高楼群玻璃幕墙上跳跃的碎金。他手中捏着一份刚收到的传真——来自好莱坞华纳兄弟的正式邀约函，邀请他担任明年春季上映的《哥斯拉大战金刚2》亚洲区联合制片人。传真纸角，被他无意识揉出一道浅痕。他抬头，望向天空。云层正以肉眼可见的速度堆积、翻涌，边缘泛着铁青色的冷光。一场酝酿已久的暴雨，即将倾盆而至。而这场雨，不会浇灭火焰。它只会让灰烬之下，那些蛰伏的种子，在焦土里，发出更猛烈的破壳之声。