《生化危机：起源》在全球院线掀起的狂风骤雨，不仅彻底重塑了北原制作在世界影史上的地位，也将北原信本人的声望推向了一个前所未有的顶峰。他不再仅仅是亚洲的影视大亨，而是被西方媒体奉为“能够精准把脉未来电影...夜色渐浓，东京的霓虹在窗外流淌成一片模糊的光晕，像一卷被雨水洇开的水彩画。木雅弘斜倚在沙发扶手上，指尖无意识地敲着膝盖，节奏缓慢而沉稳——那是大提琴弓杆轻叩琴箱的律动，是他近来反复揣摩的呼吸节拍。他刚送走最后一位试镜演员，山崎努临走前特意绕到玄关，将一枚温润的河豚白子干制标本放在玄关柜上，底下压着一张便签：“佐佐木今日所食，乃生之证。”字迹遒劲，墨色未干。客厅里暖气开得恰到好处，空气里浮动着炖昆布高汤的微咸、烤松茸的焦香，还有一丝若有若无的、来自坂井泉水手边那支旧钢笔的墨水气息。她已合上乐谱，正用一块软布细细擦拭一支黄铜长笛——那是她为巡演新编曲《雪落入殓台》特意定制的乐器，笛身内侧刻着一行极小的平假名：あなたが弔うのは、死ではなく、生の余韵です——你所送别的，并非死亡，而是生命悠长的余韵。宫泽理惠忽然从沙发另一端探过身来，把遥控器轻轻搁在木雅弘膝头：“信君，刚才新闻插播了一条快讯。”她声音放得很轻，却让整个空间陡然安静下来，“山形县庄内町，今天清晨发现一起独居老人自然死亡事件。家属联系了‘NK代理’——就是你剧本里那家事务所的原型。”中森明菜立刻放下手中正在织的灰蓝围巾，针尖悬在半空：“……是那位最早聘用大悟的佐佐木社长？”“不是。”理惠摇头，目光扫过茶几上摊开的《入殓师》分场剧本，指尖点了点其中一页，“是佐佐木先生二十年前带过的第一个学徒，叫藤原健次。六十七岁，患帕金森晚期，独自生活八年。遗体被发现时，床头柜上摆着一杯没喝完的冷麦茶，桌上摊着一本翻旧的《德沃夏克大提琴协奏曲》总谱，第一页用铅笔写着：‘给大悟——若你读到此页，说明我已先你一步，听完了终章。’”木雅弘喉结微动，没有说话。他缓缓抬起右手，在虚空中轻轻拉了一个无声的弓——不是开场的激越，而是第二乐章慢板那段如叹息般的十六分音符。他的指腹仿佛触到了琴弦的震颤，也触到了某种比纸张更薄、比时间更韧的东西。坂井泉水放下长笛，起身走到他身后，将手掌覆在他手背上。她的掌心干燥而温热，带着常年练琴留下的薄茧。“信君，”她声音轻得像一声气音，“你写剧本时，有没有想过……真正的入殓师，其实是在帮活人缝合伤口？”木雅弘闭了闭眼，再睁开时，目光澄澈如初雪后的山间溪流。“我想过。”他低声道，“所以我在第一幕结尾加了一场戏——大悟第一次独自完成纳棺后，没有回家，而是去了河边。他脱下西装外套铺在青石上，就着月光，用随身带的琴弓，拉了一段巴赫无伴奏大提琴组曲第一号的前奏曲。琴声很轻，风一吹就散，可对岸洗衣妇听见了，默默多晾了一件素白的和服；卖豆腐的老伯听见了，第二天清晨特意多送了一块温热的绢豆腐到NK事务所门口。”“然后呢？”明菜追问，手指不自觉绞紧了毛线。“然后佐佐木先生来了。”木雅弘唇角微扬，“他什么也没说，只是把一个铝制饭盒递过去。打开是三块海苔卷饭团，中间嵌着一小片腌渍梅干。他说：‘吃吧，活着的人，得把胃填满，才有力气继续抬手。’”话音落下，四下寂静。唯有壁炉里炭火发出细微的噼啪声，像一颗心在安稳搏动。这时，门铃响了。理惠去开门，门外站着一个穿深灰风衣的年轻人，头发被夜雨打湿，额角沁着细汗。是北原事务所新晋副导演兼执行制片，今井浩二。他怀里紧紧抱着一只牛皮纸文件袋，封口处印着鲜红的“急件”印章。“社长！”他声音因急促而发紧，“山形县警方刚刚发来正式函件——藤原健次先生的遗物中，发现了一份手写遗嘱。其中特别条款要求：他的纳棺仪式，必须由‘曾为他修改过《入殓师》剧本初稿的人’主持。”木雅弘站起身，接过文件袋的手指稳定如常。他拆开封口，抽出一张泛黄的信纸。字迹苍劲却微微颤抖，末尾署名旁画着一把小小的、拉满弦的大提琴。“……还有附页。”今井浩二声音更低了，“警方在藤原先生书桌暗格里，找到这个。”他递上一个紫檀木小盒。打开，里面静静躺着一枚黄铜怀表。表盖内侧刻着两行字： 佐佐木先生授业日 大悟君改稿夜。掀开表盖，秒针早已停摆，停在三点十五分——正是大提琴协奏曲第二乐章最沉静的那个休止符。木雅弘久久凝视着那枚停驻的怀表。窗外，东京的雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，清冷的月光斜斜切进来，恰好落在表盘中央，将那永恒的三点十五分，镀上一层薄薄的银。“备车。”他忽然开口，声音不高，却让客厅里所有人同时抬起了头，“明早六点前，我要到山形县庄内町。”“社长，您是……”今井浩二下意识追问。“我不是去主持纳棺。”木雅弘将怀表轻轻放回紫檀盒，扣上盖子，动作轻缓得如同合上一本诗集，“我是去完成一场迟到二十年的师生课。”他转身走向书房，背影在月光里显得异常清瘦，却又奇异地透出一种磐石般的重量。理惠望着他离去
本章未完，请点击下一页继续阅读》》